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LA  FÉE  DES  ONDES 


par  A. -Ferdinand  Herold. 


A  Emile  Verhaeren. 


. 


Une  plage  rocheuse 

Le  roi  gralon  erre  et  songe. 

GRALON 

Voici  le  soir  : 

Le  ciel  s’endort,  glauque  et  vermeil . 

Et  là  bas,  dans  les  ondes  pâlies, 

Sombre  avec  gloire 
Le  vaisseau  rouge  du  soleil. 

Voici  le  soir, 

Un  soir  de  paix  et  d  accalmie  : 

Pour  moi ,  hélas,  un  soir 

De  honte  amère  et  de  lourd  désespoir, 

Un  soir  pareil  à  tous  mes  soirs. 

Aux  flots  de  la  mer  amicale, 

Ce  soir , 

Il  n y  a  pas  une  ride  : 

Comme  elle  est  douce,  et  belle,  et  grave. 


Peut-être,  en  me  penchant  sur  le  miroir 
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Frais,  et  transparent,  et  limpide, 

Je  verrais  encore  les  clochers, 

Les  grands  clochers  de  la  ville  engloutie, 

Où  J  ai  régné  : 

Les  clochers  d  fs,  la  hautaine  et  l  impie , 

Les  clochers  d  fs  la  bien-aimée, 

D  Is,  hélas,  la  prostituée, 

D  fs  la  puissante,  d’ fs  la  morte. 

Non  :  je  ne  veux  pas  voir  les  clochers  d’ Is  la  morte. 

Je  ne  veux  pas  me  rappeler 

Les  jours  anciens,  les  jours  de  fête. 

Ah,  oui,  c  étaient  des  jours  de  fête 

Pour  ceux  qui  pavoisaient  et  fleurissaient  si  bien 

Leurs  maisons  impudentes, 

Qui  riaient  aux  rires  impurs  des  jeunes  femmes, 

Et  qui  n  entendaient  pas,  au  loin, 

Gronder  sourdement  la  tempête. 

Oui,  pour  ceux-là,  c’étaient  des  jours  de  fête. 

Pour  moi ,  c'étaient  des  jours  de  larmes, 

Et  seul,  reclus  au  fond  de  mon  palais, 

J  inclinais  humblement  la  tête, 

Et  je  priais,  je  priais 

Pour  ma  ville,  fautive,  hélas,  et  pour  ma  fille. 

Dieu  a  frappé  ma  ville,  Dieu  a  frappé  ma  fille. 

O  ma  fille,  ô  ma  pauvre  Allés, 

0  ma  pauvre  imprudente  : 
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7  u  passais,  Jolie  de  joie,  folle  d’ivresse, 
Dans  les  fêtes  méchantes  : 

Où  es-tu ,  ô  ma  pauvre  Ahès? 


Vers  l  éclat  de  ta  chambre  impure 
Se  ruaient  les  mauvais  amants, 

Et  ils  riaient  à  tes  baisers  ardents, 

Et  ils  riaient  à  tes  chaudes  morsures  : 

Un  jour,  à  l’étreinte  mortelle  des  vagues, 

Ils  ont  pleuré,  les  vils  amants; 

Et  toi  (où?  dans  quel  enfer  inclément  ?) 

Tu  pleures  maintenant , 

Tu  pleures  d’ éternelles  larmes. 

Et  moi,  triste  vieux  roi,  triste  vieux  père, 

Né  pour  un  deuil,  hélas,  jusqu  à  moi  inconnu, 
Au  bord  des  flots  vengeurs  où  la  ville  mourut, 

Je  gémis  dans  le  soir  et  je  me  désespère. 

Mon  errante  douleur  prie  et  clame  vers  Dieu, 

Et  je  me  sens  très  triste,  et  je  me  sens  très  vieux, 
Vieux  de  tout  mon  âge,  vieux  de  toute  ma  misère. 

-% 

*  * 

UNE  VOIX,  sous  les  Ilots 
Rose  d’amour 
Rose  d’enfer. 

Sous  les  Jlots  verts, 

Dans  l’ombre  glauque  de  la  mer, 

Parmi  les  algues  qui  l entourent , 

Dans  l’ombre  glauque  de  la  mer, 


ÎO 
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Fleurit  ma  chair. 

Rose  d’enfer 
Rose  d’amour. 

GRALON 

Une  voix  a  troublé  le  soir  lucide, 

Une  voix  qui  chante  dans  le  frisson  des  flots 
Une  voix  au  charme  -perfide, 

La  voix  de  quelque  fée  qui  attire  sous  les  flots 
Les  pauvres  matelots. 

LA  VOIX 

Réseau  d’amour 
Réseau  d’enfer. 

Sous  les  flots  purs 
Brille,  glorieuse  parure. 

D’or  comme  le  soir  d’un  beau  jour, 

Brille,  glorieuse  parure. 

Ma  chevelure. 

Réseau  d’enfer 
Réseau  d’amour. 


GRALON 

Oh,  cette  voix.. 

La  voix  est  douce,  la  voix  est  effrayante . 
Et,  je  ne  sais  pourquoi , 

La  voix  est  émouvante. 

LA  VOIX 


Coupe  d  amour 
Coupe  d’enfer. 


LA  FEE  DES  ONDES. 


I  r 

Sous  les  Jlots  vains 

Luisent,  frais  comme  un  clair  matin, 

Frais  comme  les  fruits  qu’on  savoure, 

Luisent,  frais  comme  un  clair  matin, 

Mes  jeunes  seins. 

Coupe  d’enfer 
Coupe  d’amour. 

GRALON 

Jadis  (oh,  dans  un  temps  évanoui 
Et  que  le  souvenir  réveille) 

J’ entendais  une  voix  chanter,  pareille 
A  la  voix  d’ aujourd’hui. 

LA  VOIX 

Rubis  d’amour 
Rubis  d’enfer. 

Au  soir,  à  V aube, 

Voici,  pour  la  joie  de  mes  hôtes, 

Prêtes  aux  longs  baisers  d’amour, 

Voici,  pour  la  joie  de  mes  hôtes , 

Mes  lèvres  chaudes. 

Rubis  d’enfer 
Rubis  d’amour. 


GRALON 

La  voix...  la  voix..,  Je  crois  que  je  la  reconnais, 
La  voix  qui  chante... 

Jadis,  les  amants  se  ruaient, 

Ma  pauvre  Ahès,  vers  tes  lèvres  ardentes. 
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LA  VOIX 

Rose  d’amour 
Rose  d’enfer. 

Sons  les  flots  verts, 

Dans  l’ombre  glauque  de  la  mer, 
Parmi  les  algues  qui  l’entourent, 
Dans  l’ombre  glauque  de  la  mer , 
Fleurit  ma  chair. 

Rose  d'enfer 
Rose  d’amour. 


* 

*  *  ' 

1  * 

A  mi-corps,  une  femme  sort  des  flots. 

GRALON 

Comme  le  crépuscule  est  doux.. 

Et  voici  qu  une  femme, 

Quelque  fée  de  la  mer,  sans  doute , 

Est  sortie  à  mi-corps  des  ondes  palpitantes. 
Comme  le  crépuscule  est  doux... 

Comme  y  est  silencieuse  la  caresse  des  lames... 
Et  d’un  geste  de  grâce  calme, 
c Avec  un  peigne  de  nacre  chatoyante, 

La  Eée  blanche  peigne  ses  cheveux  roux. 

Ah,  c’était  la  voix  de  la  Fée 
Qui  chantait  sous  les  flots  de  soir, 

Et  la  voix  de  la  Fée 

Me  rappelait,  hélas,  je  sais  bien  quelle  voix  : 
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Et  voici  que  son  geste  blanc 

Me  rappelle  le  geste  d’Ahès,  ma  pauvre  enfant. 

% 

LA  FÉE 

A u  temps  où  Is  ne  reposait  pas  sous  les  vagues, 

Oit  fs  brillait  parmi  les  villes  de  la  terre, 

J  y  régnais,  adorée  et  joyeuse  princesse  : 

Et  maintenant  vers  le  jardin  tout  fleuri  d’ algues, 

Vers  le  jardin  qui  s  épanouit  sous  la  mer, 

Les  amants  viennent  aux  baisers  glorieux  d’ Allés. 

o 

GRALON 

Allés..  A.liés.. 

* 

AHÈS 

Là-bas,  sur  la  plage  tranquille , 

Quel  est  ce  vieillard  qui  m  appelle  ? 

GRALON 

Oh,  c’est  elle...  Ma  fille... 

C’est  elle... 

AHÈS 

Père...  père... 


GRALON 

O  mon  Allés, 

Comme  voilà  longtemps  que  je  te  pleure. 
Depuis  le  jour  où  la  tempête 
T’a  emportée  en  sa  fureur. 
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Oh,  je  te  pleure. 

Vois  comme  l’ âge,  vois  comme  la  douleur 
Inclinent  tristement  ma  tête. 

0  mon  c Ahès, 

Dans  les  aubes  du  printemps , 

Il  n’y  a  plus,  pour  mes  yeux,  de  clarté; 

Dans  les  aurores  de  l’ été, 

Il  n’y  a  plus,  pour  mes  yeux,  de  soleil. 

Et,  dans  les  crépuscules  de  l’ automne, 

Il  n’y  a  plus,  pour  mes  yeux,  de  lumière. 

Pour  mes  yeux,  c’est  toujours  la  nuit  d’hiver. 
Ma  vie  est  morne  et  monotone . 


AHÈS 


Père ,  pourquoi  pleurer  sur  moi?  Je  suis  heureuse, 
tMoi,  la  Reine  des  ondes ,  moi,  l’éternelle  amoureuse. 

Dans  mes  demeures  sous-marines, 

Je  ris  gaiement 

o/\u  doux  rire  des  beaux  amants 

Qui  baisent  mes  seins  clairs  et  ma  bouche  purpurine. 

v 

GRALON 

O  malheureuse.. 

ahès 


:•  \  ux  plaines  sous-marines 
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Et  parmi  des  jardins  de  lumière  apaisée, 

Se  dresse  mon  palais  de  corail  et  de  perles. 

Et  là,  vers  mes  baisers, 

Viennent  les  amants  que  /’ appelle. 

i 

Dans  mon  palais  de  corail  et  de  perles 
Il  y  a  d’ amoureuses  chambres; 

Et,  autour  de  mon  palais,  chantent 
Les  grandes'  harpes  de  la  mer. 

C’est  là  que  vivent  les  jeunes  gens  robustes , 
Ceux  dont  ma  seule  vue  anime  les  veux  clairs 
De  lueurs  brusques. . 

Ils  sont  heureux 

Quand  je  parais,  nue,  et  blanche,  et  royale, 
En  le  manteau  doré  de  mes  cheveux  ; 

Et,  à  travers  la  salle. 

Résonnent  leurs  hymnes  joyeux. 

Ils  sont  heureux  quand  de  leurs  lèvres 
S' approchent  mes  douces  lèvres , 

Ils  sont  heureux  quand  mes  lèvres 
Baisent  leurs  lèvres.  . 

Ils  sont  heureux  quand  je  mets 
A  leurs  cous  haletants 
Le  collier,  qu’ils  imploraient , 

De  mes  bras  blancs. 

Et  ils  sont  heureux,  oh,  heureux. 

Lorsque,  en  caresses  savantes. 
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Mon  corps  et  leurs  corps  se  mêlent. 

Ah,  dès  que  je  parais,  leurs  yeux 
Brillent  de  lueurs  brûlantes, 

Dès  que  je  parais,  moi,  i Amoureuse,  moi,  la  Belle 

Père,  père,  ne  pleure  pas. 

Sous  les  vagues 

Luisent  mes  jardins  merveilleux  ; 

Sous  les  vagues 
Rayonne  le  palais  d'amour  ; 

Sous  les  vagues 
Je  ris,  fleur  d’ éternel  amour; 

Sous  les  values 

(y 

Fleurit  un  été  merveilleux. 

GRALON 

Va-t-en,  va-t-en. 

Ma  fdle,  ô  follement  enamourée . 

Va-  t-en  vers  les  pâles  amants. .. 

J  ai  peur  de  toi,  pauvre  damnée. 

AHÈS 

O  pauvre  père... 

Écoute. 

DES  VOIX,  sous  les  flots 

Reviens,  ô  bienfaisante  Fée, 

Ta  chevelure  est  douce; 

Reviens,  ô  claire  bien- aimée , 

Tes  lèvres  sont  douces  ; 

Reviens,  ô  bienfaisante,  ô  adorée. 


O  seule  bien-aimée , 
Ta  chair  est  douce. 
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ahès,  disparaissant  sous  les  flots 

Rose  d’amour 
Rose  d’enfer. 

Sous  les  flots  verts, 

Dans  l’ombre  glauque  de  la  mer, 

Parmi  les  algues  qui  l  entourent , 

Dans  l’ombre  glauque  de  la  mer, 

Fleurit  ma  chair. 

Rose  d'enfer 
Rose  d’amour. 

GRALON 
Idélas ,  hélas. 

* 

* 

ahès  a  disparu.  Un  vaisseau  passe. 
les  matelots,  dans  le  vaisseau 
Chantons,  chantons,  le  soir  est  clair 
Et  dans  la  mer 
Sourient  les  reflets  de  la  lune  : 

La  mer 

Sourit  à  notre  fortune. 

Chantons,  chantons,  le  soir  est  beau 
Et  sous  les  flots 

Verdoient  des  forêts  de  mystère; 

Les  flots 

Calment  les  maux  éfliémères. 

Chantons,  chantons,  le  soir  est  joyeux  : 

Des  fois  heureux 


LE  CENTAVRE. 


Montent  vers  la  nef  amoureuse 
Les  chansons  de  la  Fée  ; 

Vers  toi,  des  éclairs  heureux 
Alix  yeux. 

Nous  descendrons ,  ô  blanche  Fée, 
0  grande  A  moureuse  ; 

La  mer  est  joyeuse, 

Le  soir  est  joyeux. 

GRALON 


Hélas,  hélas.. 


I.K  CRNTAVKV. 


/  )t  lent  vers  la  nef  amoureuse 
■,  chansons  de  la  Fée  ; 

\  -  loi ,  des  éclairs  heureux 

{ u  \  yeux, 

,\<o4S  descendrons ,  ô  blanche  Lee, 
>  )  grande  Amoureuse  ; 

La  mer  est  joyeuse, 

Le  soir  est  joyeux 

GRALON 

Hélas  hélas.. 


« 


a  H  A I H  / 


\ 
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CONFESSION  MYTHOLOGIQUE 


par  Henri  de  Régnier. 


«  La  caduque  vieillesse  de  mon  père  se  prolongea  pendant  des  années, 
me  dit-elle.  Sa  nuque  branlait.  Ses  épaules  se  voûtèrent.  Leu  à  peu,  il 
pencha  davantage  encore.  Ses  jambes  flageolaient.  Il  dépérit. 

Chaque  jour,  pourtant  il  sortait  seul  dans  les  jardins.  Ses  pas  traî¬ 
naient  sur  le  cailloutis  des  esplanades,  le  dallage  des  terrasses,  le 
gravier  des  allées.  On  le  voyait,  au  fond  des  avenues,  minuscule  et 
ratatiné,  avec  sa  calotte  de  drap  fin  et  sa  houppelande  de  soie  fourrée, 
piquant  du  bout  de  sa  haute  canne  une  feuille  tombée  ou,  le  long  des 
parterres,  redressant  au  passage  la  tige  de  quelque  fleur. 

Il  faisait  lentement  le  tour  des  bassins.  Il  y  en  avait  de  carrés,  avec 
une  marge  de  porphyre  rose,  de  circulaires  bordés  de  jaspe  olive, 
d’autres  ovales  ourlés  de  marbre  bleuâtre.  Le  plus  grand  était  entouré 
de  brèche  jaune  et  des  tanches  y  glissaient  leur  reflet  d’or.  Les  autres 
gardaient  des  cyprins  rouges,  des  carpes  et  d’étranges  poissons 
glauques. 


Un  jour,  mon  père  ne  put  sortir  pour  sa  promenade  accoutumée.  On 
l’assit  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  roux  et  on  traîna  le  siège  devant 
la  fenêtre;  les  roulettes  grincèrent  sur  le  damier  des  mosaïques,  et  le 
vieillard  considéra  longuement  la  perspective  des  jardins  et  des  eaux.  Le 
soleil  se  coucha  en  rougeoyant  sur  les  dorures  monumentales  de 
Novembre.  Parfois  une  feuille  tombait  dans  l’un  des  bassins,  sur  le  sable 
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d’une  allée,  sur  le  balustre  d’une  terrasse;  une,  poussée  par  un 
vent  léger,  crispa  contre  la  vitre  nue  son  aile  d’oiseau  décharné  en  même 
temps  qu’une  chauve  souris  égratigna  de  son  vol  anguleux  le  ciel 
moins  clair. 

Au  crépuscule,  le  malade  soupira  longuement.  On  entendait,  au 
dehors,  un  pas  dans  une  allée  proche  ;  un  cygne  noir  battit  de  ses  palmes 
l’eau  assombrie  d’un  bassin;  une  pie  s’envola  d’un  arbre  en  jacassant  et 
se  posa,  sautillante,  sur  le  rebord  d’un  vase;  un  chien  enroué  hurla 
dans  le  chenil.  A  l’intérieur,  un  grand  meuble  taciturne  craqua  sourde¬ 
ment  en  son  ossature  d’ébène  et  d’ivoire  ;  la  lanière  d’un  fouet  à 
manche  de  corne,  posé  en  travers  d’une  chaise,  se  déroula  et  pendit 
jusqu’au  parquet.  Aucun  souffle  ne  sortait  de  la  vieille  poitrine;  la  tête 
s’inclina  jusqu’aux  mains  jointes  sur  la  tabatière  d’écaille.  Mon  père 
était  mort. 

Je  vécus  durant  tout  l’hiver  dans  la  contracture  de  ce  deuil.  Ma  soli¬ 
tude  s’ankylosa  de  silence  et  de  regret.  Les  jours  s’écoulèrent,  un  à  un. 
Je  les  vécus  dans  une  attention  scrupuleuse  à  ce  mélancolique  souvenir. 
Le  temps  passa  sans  que  rien  put  me  distraire  de  l’attrait  de  cette  fu¬ 
nèbre  songerie.  L’approche  seule  du  printemps  me  réveilla  de  moi- 
même  et  je  commençai  à  constater  les  singularités  qui  m’environnaient 
et  qui  outrepassaient  le  rapport  qu’on  m’en  fit. 

Comme  si  la  présence  paternelle  imposait  autour  de  soi,  par  sa  durée, 
une  sorte  d’attitude  aux  êtres  et  aux  choses,  les  effets  de  sa  disparition 
se  répandirent  alentour.  Tout  se  désagrégea.  Des  jointures  invisibles 
craquèrent  en  quelque  occulte  dislocation.  Les  plus  anciens  serviteurs 
moururent  un  à  un;  les  chevaux  des  écuries  périrent  presque  tous;  on 
retrouvait  les  vieux  chiens  de  meute  engourdis  à  jamais,  les  yeux 
vitreux  et  le  museau  enfoui  entre  leurs  pattes  velues.  Le  château  se  dé¬ 
grada;  les  combles  se  délabrèrent  ;  le  soubassement  se  tassa;  des  arbres 
du  parc  s’abattirent,  barrant  les  allées,  écornant  les  buis;  la  gelée  fendit 
la  pierre  des  vasques;  une  statue  tomba  à  la  renverse  et  je  me  trouvai, 
au  sortir  de  la  léthargie  où  j’avais  vécu,  dans  l’insolite  solitude  de  la 
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demeure  déserte  et  des  jardins  bouleversés,  comme  au  réveil  d’une  saison 
séculaire  où  j’eusse  dormi  les  cent  années  du  conte. 

Le  printemps  vint,  en  averses  doucereuses,  tiède  et  précoce,  avec  de 
grands  vents  qui  secouaient  les  fenêtres  fermées.  L’une  d’elles  s’ouvrit 
sous  leur  poussée.  Les  parfums  de  la  terre  et  des  arbres  entrèrent 
en  une  suffocante  bouffée.  La  fenêtre  battit  de  l’aile  comme  un 
oiseau;  au  mur,  les  tentures  mythologiques  frissonnèrent  ;  les  jets  d’eau 
des  tapisseries  oscillèrent  et  une  ride  de  l’étoffe  fit  sourire  à  l’improviste 
les  Nymphes  tissées  et  ricaner  le  visage  de  laine  des  Satyres.  Je  respi¬ 
rai  longuement  et  j’étirai  toute  la  lassitude  de  l’hiver;  ma  jeunesse 
engourdie  tressaillit.  Je  descendis  l’escalier  des  terrasses  pour  visiter 
les  jardins. 

Ils  étaient  admirables  en  leur  sève  printanière  et.  chaque  jour, 
d’heure  en  heure,  j’assistai  à  l’épanouissement  de  leur  beauté.  Les 
feuillages  se  massèrent  au  sommet  des  arbres;  la  nageoire  d’or  des 
tanches  effleura  l’eau  grossie  des  bassins;  les  carpes  bleuâtres  tournèrent 
autour  du  bronze  verdi  de  la  figure  qui,  au  centre,  tordait  dans  le  mé¬ 
tal  dulcifié  la  grâce  de  sa  voluptueuse  cambrure;  des  mousses  grasses 
montèrent  aux  jambes  lisses  des  statues  et  se  blottirent  au  secret  de 
leur  chair  de  marbre;  la  gaine  pendue  des  hermès  s’enguirlanda.  La 
cavité  de  leurs  }^eux  se  velouta  d’un  regard  d’ombre;  les  oiseaux  vo¬ 
lèrent  d’arbre  en  arbre  et  le  charme  composite  du  printemps  s’unifia  en 
l’accord  d’une  estivale  beauté. 


Peu  à  peu  l’azur  du  ciel  adolescent  se  fonçait  et  pesa  en  suspens  sur 
l’étendue  du  parc,  sur  l’anxiété  grave  des  feuillages,  sur  le  rêve  circons¬ 
pect  des  pièces  d’eau.  L’onde  des  vasques  épuisées  stilla,  goutte  à 
goutte,  dans  le  silence;  du  fond  des  bassins  une  montée  d’herbes  vivaces 
s’enlaça  à  la  surface  autour  de  solitaires  fleurs  surnageantes  ;  les  parterres 
débordèrent  dans  les  allées;  les  branches  des  arbres  s’entrecroisèrent 
au  dessus  des  avenues  ;  les  lézards  verts  rampèrent  sur  les  balustres 
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tièdes  des  terrasses  et,  de  partout,  s’exhala  la  senteur  lourde  des  végé¬ 
tations.  Une  sorte  de  vie  surabondante  animait  le  parc  désordonné;  les 
troncs  se  tordirent  en  statures  presque  humaines. 

Les  lièvres  apparurent;  les  lapins  pullulèrent;  des  renards  montrè¬ 
rent  leur  museau  fin,  leur  marche  oblique,  le  panache  de  leur  queue  ;  des 
cerfs  mirèrent  leurs  ramures.  Les  vieux  gardes  morts  ou  perclus  ne 
détruisaient  plus  la  vermine  inoffensive  et  carnassière.  L’hiver  avait 
brisé  les  clôtures  qui  séparaient  les  jardins  de  la  contrée  environnante, 
singulièrement  forestière,  choisie  par  mon  père  à  cause  même  de  sa 
solitude  qui  sauvegardait  celle  de  sa  retraite.  Elle  l’entourait  d’un  pres¬ 
tige  d’arbres  énormes,  de  terrains  incultes,  et  de  lieux  inconnus. 


J’errais  à  travers  les  allées.  L’Été  flamboyait;  mon  ombre  au  soleil 
fut  si  noire  qu’elle  semblait  creuser  devant  moi  l’effigie  de  ma  stature; 
l’herbe  des  avenues  me  montait  à  mi-corps;  les  insectes  bourdonnaient  ; 
les  libellules  caressaient  l’eau  opalisée  de  leur  reflet.  Nul  vent;  et,  dans 
1  immobilité  de  leur  stupeur  ou  la  posture  de  leur  attente,  les  choses 
paraissaient  vivre  intérieurement.  La  journée  brûlait  sa  beauté  jusqu’à 
la  consomption  sourde  du  couchant;  chaque  jour  s’annonçait  plus 
chaud  et  suspendait  en  crépuscules  lents  la  fin  de  sa  langueur 
suffocante. 

Un  malaise  m’envahissait;  je  marchais  plus  lentement,  j’interrogeais 
l’avenue  où  j’allais  m’aventurer,  le  tournant  à  prendre;  le  rond-point 
m  arrêtait  au  centre  de  ses  bifurcations  et,  sans  aller  plus  loin,  je  reve¬ 
nais  sur  mes  pas. 


Une  fois,  j’avais  erré  tout  le  jour  et,  assis  auprès  d’un  bassin,  je  re¬ 
gardais  dans  l’eau  verdie  etpoissonneuseles  vaguesvisagesméduséensqui 
s  y  configuraient  de  remous  et  de  serpentines  chevelures  d’herbages  ; 
médailles  fluides  et  gorgoniennes,  devinées  et  dissoutes,  bronzée  par  les 
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reflets  d’un  crépuscule  d’or  verdâtre,  redoutables  et  fugitives.  L’heure 
était  équivoque;  les  statues  se  renfonçaient  dans  les  encoignures  du 
buis.  Le  silence  se  crispait  bouche  à  bouche  avec  l’écho  paralysé. 

Tout  à  coup,  au  loin,  très  loin,  là-bas,  vibra  un  cri  guttural  et, 
réduit  par  la  distance  à  une  perception  minuscule  et  presque  intérieure, 
un  cri,  à  la  fois  bestial  et  fabuleux,  comme  venu  du  fond  des  âges.  J’é¬ 
coutai.  Plus  rien;  une  feuille  remuait  imperceptiblement  au  sommet 
d’un  arbre;  un  peu  d’eau  s’écoulait  goutte  à  goutte  par  une  fissure  du 
bassin  et  humectait  le  sable  alentour;  la  nuit  tombait  et  il  me  sembla 
que  quelqu’un  riait  derrière  moi. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  cri  recommença,  plus  distinct  et 
je  le  réentendis  presque  chaque  jour;  il  se  rapprochait.  Pendant  toute 
une  semaine  il  s’était  tu,  quand  encore  il  éclata,  juste  à  côté  de  moi, 
suivi  d’un  galop  brusque;  il  faisait  encore  clair  et  je  vis  penché  hors 
d’un  fourré  le  torse  d’un  homme  nu  et  une  jambe  de  cheval  qui  grattait 
du  sabot  le  sol  de  l’allée.  Tout  disparut  et  j’écoutais  en  mon  souvenir  la 
voix  singulière  qui  semblait  unir  en  son  ambiguité  un  rire  et  un 
hennissement... 
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Le  Centaure  marchait  tranquillement  dans  l'allée.  Je  me  rangeai 
pour  le  laisser  passer;  il  passa  en  s’ébrouant.  Dans  le  crépuscule  je  dis¬ 
tinguai  sa  croupe  pommelée  de  cheval  et  son  torse  d’homme;  sa  tête 
barbue  portait  une  couronne  de  lierre  à  grains  rouges,  il  tenait  à  la 
main  un  thyrse  noueux  terminé  par  une  pomme  de  pin;  le  bruit  de  son 
amble  s’étouffa  dans  l’herbe  haute;  il  se  retourna  et  disparut.  Je  le  revis 
une  fois  encore  qui  buvait  à  une  vasque;  des  gouttelettes  d’eau  emper- 
laient  son  crin  roux  et,  ce  jour-là,  vers  le  soir,  je  rencontrai  aussi  un 
Faune;  ses  jambes  de  poil  jaune  étaient  croisées,  ses  petites  cornes 
pointaient  à  son  front  bas  ;  il  restait  assis  sur  le  socle  de  la  statue  tombée 
l’hiver  et,  avec  un  bruit  sec,  il  heurtait  l’un  contre  l’autre  ses  sabots  de 
bouc. 

Je  vis  aussi  des  Nymphes  qui  habitaient  les  fontaines  et  les  bassins. 
Files  sortaient  de  l’eau  à  mi-corps;  leurs  bustes  bleuâtres  et  s’y  replon¬ 
geaient  à  mon  approche.  Quelques-unes  jouaient  sur  le  bord  avec  des 
algues  et  des  poissons.  On  voyait  sur  le  marbre  la  trace  de  leurs  pieds 
humides. 


Peu  à  peu,  comme  si  la  présence  du  Centaure  eut  ranimé  l’antique 
peuple  fabuleux,  le  parc  s’était  furtivement  rempli  d’êtres  singuliers. 
D’abord  par  méfiance,  ils  se  cachaient  à  mavue.  Les  Faunes  s’esquivaient 
prestement  et  je  ne  trouvais  à  leur  place  loulée  que  leurs  flûtes  de  roseaux 
avec  des  fruits  mordus  et  des  rayons  de  miel  entamés.  L’eau  des 
bassins  recouvrait  vite  les  épaules  des  nymphes  et  je  ne  les  devinais  plus 
qu’aux  remous  de  leurs  plongeons  et  à  leurs  chevelures  surnageantes 
parmi  les  herbes.  Files  me  regardaient  venir,  leurs  petites  mains  au 
dessus  des  yeux  pour  mieux  voir,  leur  peau  déjà  sèche,  et  leurs  longs 
cheveux  encore  ruisselants. 
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Les  autres  s’enhardirent  aussi  ;  ils  tournaient  autour  de  moi  ou  me 
suivaient  de  loin  ;  un  matin  même  je  trouvai  un  Satyre  couché  sur  une 
marche  de  la  terrasse  ;  des  abeilles  bourdonnaient  sur  sa  peau  velue  ,  il 
paraissait  énorme  et  feignait  de  dormir  car  à  mon  passage  il  saisit 
brusquement  le  bas  de  ma  robe  de  sa  main  poilue  ;  je  me  dégageai  et  je 
m’enfuis . 


Dès  lors,  je  ne  sortis  plus  et  je  restai  dans  le  château  désert. 
L’excessive  chaleur  de  ce  terrible  été  fut  fatale  à  mes  derniers  vieux 
serviteurs.  Quelques-uns  moururent  encore.  Les  survivants  erraient 
comme  des  ombres,  ma  solitude  s’accrut  de  leur  perte,  et  mon  isole¬ 
ment  s’augmenta  de  leur  inertie.  Les  vastes  salles  du  palais  s’éveillèrent 
à  mes  pas  et  je  les  habitai  l'une  après  l’autre.  Mon  père  y  avait  rassemblé 
de  somptueuses  merveilles;  des  tapisseries  vêtaient  les  murs;  des 
lustres  suspendaient  aux  plafonds  leur  scintillation  orageuse  de  cristal 
et  d’éclairs  ;  des  groupes  de  marbre  et  de  bronze  posaient,  sur  des 
socles  travaillés  ;  les  pieds  trapus  des  hautes  consoles  d’or  crispaient 
sur  les  parquets  leurs  quadruples  griffes  léonines  ;  des  vases  de  matière 
opaque  ou  transparente  étiraient  les  nervures  de  leur  gorge  ou  gon¬ 
flaient  l’ampleur  de  leurs  panses;  des  étoffes  précieuses  remplissaient 
des  armoires  à  porte  d’écaille  ou  de  cuivre.  L’amas  en  débordait. 
C’étaient  des  soies  glauques  ou  vineuses,  tissées  d’algues  ou  brodées 
de  grappes,  des  velours  poilus,  des  moires  ridées,  des  satins  pâles 
miroitant  comme  des  peaux  baignées,  des  mousselines  de  brume  et  de 
soleil. 

Le  spectacle  des  tapisseries  me  lassa  vite;  elles  représentaient  les 
hôtes  singuliers  qui  avaient  envahi  le  parc.  Les  groupes  de  porphyre  et 
d’airain  figuraient  aussi  des  Nymphes  et  des  Faunes.  Un  Centaure 
sculpté  dans  un  bloc  d’onyx  se  cabrait  sur  un  piédestal.  Avec  leur  grâce 
humide,  leur  bizarrerie  grimaçante,  leur  robustesse  thessalienne,  celles 
qui  avaient  troublé  les  eaux  tranquilles,  ceux  qui  hantaient  les  futaies 
agrestes  et  les  avenues  herbeuses,  tous,  toute  la  vie  monstrueuse  qui 
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riait,  chevrotait  ou  hennissait  au  dehors  se  reproduisait  sur  les  murs 
dans  la  chair  des  soies  et  le  crin  des  laines  ou  s’embusquait,  tapie  aux 
encoignures,  en  une  solidification  de  métal  et  de  pierre. 


L’été  brûlant  et  forcené  avait  fondu  en  pluie  aux  approches  de 
l’automne.  Le  front  aux  vitres,  je  regardais  l’or  du  parc  ruisseler  sous 
le  soleil  dans  l’intervalle  des  averses.  Le  nombre  des  hôtes  monstrueux 
semblait  encore  augmenté.  Les  Centaures  déboulaient  maintenant  en 
horde  des  allées;  ils  se  poursuivaient  cabrés  ou  rueurs.  11  s’y  en  était 
joint  de  très  vieux  dont  les  sabots  moussus  buttaient  aux  cailloux;  ils 
portaient  des  barbes  blanches  ;  la  pluie  cinglait  leurs  croupes  pelées  et 
creusait  la  maigreur  de  leurs  poitrails.  Les  Satyres  par  troupe  gamba¬ 
daient  autour  des  bassins  où  les  Nymphes  grouillaient  en  un  emmêle¬ 
ment  de  chairs  bleuâtres  et  de  cheveux  rouillés  ;  j’entendais  le  fracas 
des  ruades,  le  trot  sec  des  petits  sabots  capripèdes,  les  hennissements, 
les  cris  et  le  concert  discord  des  tambourins  sourds  et  des  flûtes  aigres. 

Pour  essayer  de  déjouer  l’énervement  anxieux  où  s’irritait  ma  soli¬ 
tude,  je  tentai  de  la  distraire  à  me  vêtir  d’étoffes  et  à  me  parer  de 
bijoux.  Les  coffres  en  contenaient  un  amas  considérable.  Je  me  prome¬ 
nais  dans  les  vastes  galeries  en  traînant  le  poids  somptueux  des  velours, 
mais  leur  toucher  me  rappelait  le  poil  des  bêtes  velues  dont  les  yeux 
semblaient  me  regarder  par  les  pierreries  qui  m’ornaient;  je  me  sentais 
fascinée  par  la  fixité  oculaire  des  onyx,  palpée  par  les  soies  caressantes, 
griffée  par  les  agraflfes,  et  j’errais  misérable  et  parée  dans  l’enfilade 
solitaire  des  longues  salles  illuminées. 

Les  pluies  et  les  vents  d’automne  s’accrurent,  un  soir,  en  tempête. 
Le  vieux  château  frémissait.  Je  m’étais  réfugiée  seule  dans  une  salle 
heptagonale  aux  murs  faits  de  sept  grands  miroirs  limpides  en  des 
cadres  d’or  clair.  Les  souffles  du  dehors  glissaient  par  les  fentes  des 
fenêtres,  et  sous  les  portes,  et  balançaient  un  grand  lustre  adamantin 
dans  le  tintement  de  ses  pendeloques  de  cristal  et  la  vacillation  de  ses 
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bougies.  Je  croyais  sentir  sur  mes  mains  les  langues  rugueuses  du  vent; 
je  me  sentais  saisie  par  les  ongles  invisibles  de  la  bise;  il  me  semblait, 
suffocante  en  ma  robe  de  satin  glauque,  devenir  à  son  contact  une 
de  ces  nymphes  fluides  et  fugitives  que  j’avais  vues  ondoyer  sous  les 
herbes  vertes,  dans  la  transparence  des  eaux.  Instinctivement  dans  une 
lutte  intérieure  j’arrachai  le  tissus  insinueux  pour  me  défendre  contre 
une  pénétration  mystérieuse  qui  m’alanguissait  toute  ;  je  saisis  à  pleines 
mains  ma  chevelure  ;  mes  mains  s’y  retractèrent  comme  à  des  algues 
fluviatiles  et  je  m’apparus  debout,  nue  dans  l’eau  limpide  des  miroirs. 
Je  regardai  autour  de  moi  ma  statue  subite  et  fabuleuse,  debout  sept 
fois  autour  de  moi  dans  le  silence  des  glaces  animées  de  mon  reflet. 

Le  vent  s’était  tû.  La  strideur  d’une  griffe  raya  le  verre  d’une  des 
hautes  fenêtres  à  travers  laquelle  la  brusquerie  d’un  éclair  dessina 
la  trace  phosphorique  du  grincement  furtif  et  évanoui.  Je  reculai  d’hor¬ 
reur.  Aux  vitres,  attirés  par  la  lumière  ou  chassés  par  la  tempête,  je 
vis  collés  des  visages  et  des  mufles.  Les  Nymphes  appliquaient  au 
cristal  leurs  lèvres  humides,  leurs  mains  mouillées  et  leurs  chevelures 
ruisselantes;  les  Faunes  en  approchaient  la  lippe  de  leurs  bouches  et  la 
boue  de  leurs  toisons;  les  Satyres  y  écrasaient  avec  frénésie  leurs  faces 
camuses  ;  tous  se  pressaient,  s’escaladant  les  uns  les  autres.  La  buée  des 
naseaux  se  mêlait,  à  la  bave  des  dentures,  les  poings  se  crispaient  aux 
toisons  saignantes,  l’étreinte  des  cuisses  faisait  haleter  les  flancs.  Les 
premiers  montés  sur  le  soubassement  des  fenêtres  s’arcboutaient  sous  la 
pression  de  ceux  qui  venaient  ensuite  en  contrebas.  Quelques-uns  ram¬ 
paient,  et  se  faufilaient  à  travers  les  jambes  poilues  qui  les  piétinaient, 
et,  dans  l’effroi  de  son  silence  et  la  mêlée  de  son  effort,  la  cohue  du  fabu¬ 
leux  troupeau  fait  de  ruades,  de  sauts  et  de  rires,  croulait  du  poids  de 
sa  masse  et  se  reconstruisait  pour  s’ébouler  de  nouveau,  et  cet  horrible 
bas-relief  grouillait,  derrière  la  fragile  transparence  qui  m’en  séparait, 
sa  sculpture  de  ténèbres  et  de  clarté. 

Alors  j’évoquai  dans  la  nuit  tumultueuse  l’épieu  chasseur  des 
gardes,  la  poigne -des  valets  fouaillant  à  coups  de  fouets  cette  horde 
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éperdue  et  fangeuse,  les  grands  chiens  des  meutes  mordant  le  mollet 
des  faunes  et  au  jarret  les  Centaures;  j’appelai  les  cors,  les  couteaux, 
le  sang  et  l’entraille  des  curées,  les  museaux  fouillant  les  lambeaux 
décousus,  le  geste  soupesant  les  peaux  fraîches...  Hélas  j’étais  nue  et 
seule  dans  ce  château  désert  sous  la  nuit  furieuse. 

A 

Tout  à  coup,  les  fenêtres  craquèrent  sous  la  monstrueuse  poussée  ; 
cornes  et  sabots  firent  voler  les  vitres  en  éclats;  une  fauve  odeur 
envahit  violemment  la  salle  et  entra  avec  le  vent  et  la  pluie  et  je  vis,  au 
crépitement  du  lustre  à  demi  éteint,  la  tourbe  apparue,  Faunes, 
Satyres  et  Centaures,  se  ruer  sur  les  miroirs  pour  y  étreindre,  chacun, 
l’illusion  de  ma  beauté;  et,  dans  un  fracas  de  glaces  effondrées  et  san¬ 
glantes,  les  mains  étendues  pour  exorciser  l’horreur  de  ce  songe  terri¬ 
fiant,  je  tombai  à  la  renverse  sur  le  parquet.  )) 
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«  Dante,  L’Inlerno,  XII. 
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par  P. 


A  Eugène  Kolbassine. 

O 


«  La  bêtise  n’est  pas  mon  fort.  J’ai  vu  beaucoup  d’individus,  j’ai 
visité  quelques  nations,  j’ai  pris  ma  part  d'entreprises  diverses  sans  les 
aimer,  j’ai  mangé  presque  tous  les  jours,  j’ai  touché  à  des  femmes.  Je 
revois  maintenant  quelques  centaines  de  visages,  deux  ou  trois  grands 
spectacles,  et  peut-être  la  substance  de  vingt  livres.  Je  n’ai  pas  retenu 
le  meilleur  ni  le  pire  de  ces  choses  :  est  resté  ce  quij’a  pu. 

Cette  arithmétique  m’évite  de  m’étonner  de  vieillir.  Je  pourrais 
aussi  faire  le  compte  des  moments  victorieux  de  mon  esprit,  et  les 
imaginer  unis  et  soudés,  composant  une  vie  heureuse...  Mais  je  crois 
m’être  toujours  bien  jugé.  Je  me  suis  rarement  perdu  de  vue;  je  me 
suis  détesté,  je  me  suis  adoré,  —  puis,  nous  avons  vieilli  ensemble. 

Souvent,  j’ai  supposé  que  tout  était  fini  pour  moi,  et  je  me  terminais 
de  toutes  mes  forces,  dans  le  but  d’éclairer  quelque  situation  doulou¬ 
reuse.  Cela  m’a  fait  connaître  que  nous  apprécions  notre  propre  pensée 
beaucoup  trop  d’après  Y  expression  de  celle  des  autres!  Dès  lors,  les 
milliards  de  mots  qui  ont  bourdonné  à  mes  oreilles,  m’ont  rarement 
ébranlé  par  ce  qu’on  voulait  leur  faire  dire;  et  tous  ceux  que  j’ai  moi- 
même  prononcés  à  autrui,  je  les  ai  sentis  se  distinguer  toujours  de  ma 
pensée,  —  car  ils  devenaient  invariables. 

Si  j’avais  décidé  comme  la  plupart  des  hommes,  non  seulement  je 
me  serais  cru  leur  supérieur,  mais  je  l’aurais  paru.  Je  me  suis  préféré. 
Ce  qu’ils  nomment  un  être  supérieur,  est  un  être  qui  s’est  trompé.  Pour 
s’étonner  de  lui,  il  faut  le  voir,  —  et  pour  le  voir  il  faut  qu’il  se  montre. 
Et  il  me  montre  que  la  niaise  manie  de  son  nom  le  possède.  Ainsi, 
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chaque  grand  homme  est  taché  d’une  erreur.  Chaque  esprit  qu’on  trouve 
puissant,  commence  par  la  faute  qui  le  fait  connaître.  En  échange  du 
pourboire  public,  il  donne  le  temps  qu’il  faut  pour  se  rendre  perceptible, 
l’énergie  dissipée  à  se  transmettre  et  à  préparer  la  satisfaction  étrangère. 
11  va  jusqu’à  comparer  les  jeux  informes  de  la  gloire,  à  la  joie  de  se  sentir 
unique  —  grande  volupté  particulière. 

J’ai  rêvé  alors  que  les  têtes  les  plus  fortes,  les  inventeurs  les  plus 
sagaces,  les  connaisseurs  le  plus  exactement  de  la  pensée  devaient  être 
des  inconnus,  des  avares,  des  hommes  qui  meurent  sans  avouer.  Leur 
existence  m’était  révélée  par  celle  même  des  individus  éclatants,  un  peu 
moins  solides. 

L’induction  était  si  facile  que  j’en  voyais  la  formation  à  chaque 
instant.  11  suffisait  d’imaginer  les  grands  hommes  ordinaires,  purs  de 
leur  première  erreur,  ou  de  s’appuyer  sur  cette  erreur  même  pour 
concevoir  un  degré  de  conscience  plus  élevé,  un  sentiment  de  la  liberté 
d’esprit  moins  grossier.  Une  opération  aussi  simple  me  livrait  des  éten¬ 
dues  curieuses,  comme  si  j’étais  descendu  dans  la  mer.  Perdus  dans 
l’éclat  des  découvertes  publiées,  mais  à  côté  des  inventions  méconnues 
que  le  commerce,  la  peur,  l’ennui,  la  misère  commettent  chaque  jour,  je 
croyais  distinguer  des  chefs-d’œuvre  intérieurs.  Je  m’amusais  à  éteindre 
l’histoire  connue  sous  les  annales  de  l’anonymat. 

C’étaient,  invisibles  dans  leurs  vies  limpides,  des  solitaires  qui 
savaient  avant  tout  le  monde.  Ils  me  semblaient  doubler,  tripler,  multi¬ 
plier  dans  l’obscurité  chaque  personne  célèbre,  —  eux,  avec  le  dédain 
de  livrer  leurs  chances  et  leurs  résultats  particuliers.  Ils  auraient  refusé, 
à  mon  sentiment,  de  se  considérer  comme  autre  chose  que  des  choses... 

Ces  idées  me  venaient  pendant  l’octobre  de  93  dans  les  instants  de 
loisir,  où  la  pensée  se  joue  seulement  à  exister. 

Je  commençais  de  n’y  plus  songer,  quand  je  fis  la  connaissance  de 
M.  Teste.  (Je  pense  maintenant  aux  traces  qu’un  homme  laisse  dans 
le  petit  espace  où  il  se  meut,  chaque  jour.)  Avant  de  me  lier  avec 
M.  Teste,  j’étais  attiré  par  ses  allures  particulières.  J’ai  étudié  ses  yeux, 
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ses  vêtements,  ses  moindres  paroles  sourdes  au  garçon  du  café  où  je  le 
voyais.  Je  me  demandais  s’il  se  sentait  observé.  Je  détournais  vivement 
mon  regard  du  sien,  pour  surprendre  le  sien  me  suivre  Je  prenais  les 
journaux  qu’il  venait  de  lire,  je  recommençais  mentalement  les  sobres 
gestes  qui  lui  échappaient  ;  je  notais  que  personne  ne  faisait  attention  à 
lui. 

Je  n’avais  plus  rien  de  ce  genre  à  apprendre,  lorsque  nous  entrâmes 
en  relation.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  que  la  nuit.  Une  fois  dans  une  sorte  de 
b . ,  souvent  au  théâtre.  On  m’a  dit  qu’il  vivait  de  médiocres  opéra¬ 

tions  hebdomadaires  à  la  Bourse.  11  prenait  ses  repas  dans  un  petit  res¬ 
taurant  de  la  rue  Vivienne.  Là,  il  mangeait  comme  on  se  purge,  avec  le 
même  entrain.  Parfois,  il  s’accordait  ailleurs  un  repas  lent  et  fin. 

M.  Teste  avait  peut-être  quarante  ans.  Sa  parole  était  extraordi¬ 
nairement  rapide,  et  sa  voix  sourde.  Tout  s’effaçait  en  lui,  les  yeux,  les 
mains.  11  avait  pourtant  les  épaules  militaires,  et  le  pas  d’une  régularité 
qui  étonnait.  Quand  il  parlait,  il  ne  levait  jamais  un  bras  ni  un  doigt  : 
il  avait  tué  la  marionette.  11  ne  souriait  pas,  ne  disait  ni  bonjour  ni  bon¬ 
soir  ;  il  semblait  ne  pas  entendre  le  ((  Comment  allez-vous  ?  » 

Sa  mémoire  me  donna  beaucoup  à  penser.  Les  traits  par  lesquels 
j’en  pouvais  juger,  me  firent  imaginer  une  gymnastique  intellectuelle 
sans  exemple.  Ce  n’était  pas  chez  lui  une  faculté  excessive,  —  c’était  une 
faculté  éduquée  ou  transformée.  Voici  ses  propres  paroles  :  ((  11  y  a  vingt 
«  ans  que  je  n’ai  plus  de  livres.  J’ai  brûlé  mes  papiers  aussi.  Je  rature 
«  le  vif...  Je  retiens  ce  que  je  veux.  Mais  le  difficile  n’est  pas  là.  Il  est  de 
a  retenir  ce  dont  je  voudrai  demain!...  J’ai  cherché  un  crible  machinal...  )) 

A  force  d’y  penser,  j’ai  fini  par  croire  que  M.  Teste  était  arrivé  à 
découvrir  des  lois  de  l’esprit  que  nous  ignorons.  Sûrement,  il  avait  dû 
consacrer  des  années  à  cette  recherche  :  plus  sûrement,  des  années  encore 
et  beaucoup  d’autres  années  avaient  été  disposées  pour  mûrir  ses  inven¬ 
tions  et  pour  en  faire  ses  instincts.  Trouver  n’est  rien.  Le  difficile  est 
de  s’ajouter  ce  qu’on  trouve. 

L’art  délicat  de  la  durée,  le  temps,  sa  distribution  et  son  régime,  — 
sa  dépense  à  des  choses  bien  choisies,  pour  les  nourrir  spécialement,  — 

était 
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était  une  des  grandes  recherches  de  M.  Teste.  Il  veillait  à  la  répétition 
de  certaines  idées;  il  les  arrosait  de  nombre.  Ceci  lui  servait  à  rendre 
finalement  machinale  l’application  de  ses  études  conscientes.  11  cherchait 
même  à  résumer  ce  travail.  Il  disait  souvent  :  «  Maturare !...  » 

Certainement  sa  mémoire  singulière  devait  presque  uniquement  lui 
retenir  cette  partie  de  nos  impressions  que  notre  imagination  toute 
seule  est  impuissante  à  construire.  Si  nous  imaginons  un  voyage  en 
ballon,  nous  pouvons  avec  sagacité,  avec  puissance,  produire  beaucoup 
des  sensations  probables  d’un  aéronaute  ;  mais  il  restera  toujours  quelque 
chose  d’individuel  à  l’ascension  réelle,  dont  la  différence  avec  notre 
rêverie  exprime  la  valeur  des  méthodes  d’un  Edmond  Teste. 

Cet  homme  avait  connu  de  bonne  heure  l’importance  de  ce  qu’on 
pourrait  nommer  la  plasticité  humaine.  11  en  avait  cherché  les  limites  et 
le  mécanisme.  Combien  il  avait  dû  rêver  à  sa  propre  malléabilité  ! 

J’entrevoyais  des  sentiments  qui  me  faisaient  frémir,  une  terrible 
obstination  dans  des  expériences  enivrantes.  Il  était  l’être  absorbé  dans 
sa  variation,  celui  qui  devient  son  système,  celui  qui  se  livre  entier  à 
la  discipline  effrayante  de  l’esprit  libre,  et  qui  fait  tuer  ses  joies  par  ses 
joies,  la  plus  faible  par  la  plus  forte,  —  la  plus  douce,  la  temporelle, 
celle  de  l’instant  et  de  l’heure  commencée,  par  la  fondamentale,  —  par 
l’espoir  de  la  fondamentale. 

Et  je  sentais  qu’il  était  le  maître  de  sa  pensée  ;  j’écris  là  cette  absur¬ 
dité.  L’expression  d’un  sentiment  est  toujours  absurde. 

M.  Teste  n’avait  pas  d’opinions.  Je  crois  qu’il  se  passionnait  à  son 
gré,  et  dans  la  limite  d’un  but  défini.  Qu’avait-il  fait  de  sa  personna¬ 
lité  r  Comment  se  voyait-il  ?...  Jamais  il  ne  riait,  jamais  un  air  de 
malheur  sur  son  visage.  Il  haïssait  la  mélancolie. 

11  parlait,  et  on  se  sentait  dans  son  idée,  confondu  avec  les  choses  : 
on  se  sentait  reculé,  mêlé  aux  maisons,  aux  grandeurs  de  l’espace,  au 
coloris  remué  de  la  rue,  aux  coins...  Et  les  paroles  le  plus  adroitement 
touchantes,  —  celles  même  qui  font  leur  auteur  plus  près  de  nous  qu’au¬ 
cun  autre  homme,  celles  qui  font  croire  que  le  mur  éternel  entre  les 
esprits  tombe,  —  pouvaient  venir  à  lui...  Il  savait  admirablement  qu’elles 
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auraient  ému  tout  autre.  Il  parlait,  et  sans  pouvoir  préciser  les  motifs 
ni  l’étendue  de  la  proscription,  on  constatait  qu'un  grand  nombre  de 
mots  étaient  bannis  de  son  discours.  Ceux  dont  il  se  servait,  étaient 
parfois  si  curieusement  tenus  par  sa  voix  ou  éclairés  par  sa  phrase  que 
leur  poids  était  altéré,  leur  valeur  nouvelle.  Parfois,  ils  perdaient  tout 
leur  sens,  ils  paraissaient  remplir  uniquement  une  place  vide  dont  le 
terme  destinataire  était  douteux  encore  ou  imprévu  par  la  langue.  Je 
l’ai  entendu  désigner  un  objet  matériel  par  un  groupe  de  mots  abstraits 
et  de  noms  propres. 

A  ce  qu’il  disait,  il  n’y  avait  rien  à  répondre.  11  tuait  l'assentiment 
poli. Onprolongeait  les  conversationspardesbonds  qui  nel’étonnaientpas. 

Si  cet  homme  avait  changé  l’objet  de  ses  méditations  fermées,  s’il 
eût  tourné  contre  le  monde  la  puissance  régulière  de  son  esprit,  rien  ne 
lui  eût  résisté.  Je  regrette  d'en  parler  comme  on  parle  de  ceux  dont  on 
fait  les  statues.  Je  sens  bien  qu’entre  le  «  génie  »  et  lui,  il  y  a  une  quan¬ 
tité  de  faiblesse.  Lui,  si  véritable  !  si  neuf  !  si  pur  de  toute  duperie  et  de 
toutes  merveilles,  si  dur  !  .Mon  propre  enthousiasme  me  le  gâte... 

Comment  ne  pas  en  ressentir  pour  celui  qui  ne  disait  jamais  rien  de 
vague  ?  pour  celui  qui  déclarait  avec  calme  :  «  Je  n’apprécie  en  toute 
«  chose  que  la  facilité  ou  la  difficulté  de  les  connaître,  de  les  accomplir. 
«  Je  mets  un  soin  extrême  à  mesurer  ces  degrés,  et  à  ne  pas  m'attacher... 
a  Et  que  m'importe  ce  que  je  sais  fort  bien?  » 

Comment  ne  pas  s’abandonner  à  un  être  dont  l’esprit  paraissait 
transformer  pour  soi  seul  tout  ce  qui  est,  et  qui  opérait  tout  ce  qui  lui 
était  proposé.  Je  devinais  cet  esprit  maniant  et  mêlant,  faisant  varier, 
mettant  en  communication,  et  dans  l’étendue  du  champ  de  sa  connais¬ 
sance.  pouvant  couper  et  dévier,  éclairer,  glacer  ceci,  chaufler  cela,  noyer, 
exhausser,  nommer  ce  qui  manque  de  nom.  oublier  ce  qu'il  a  voulu, 
endormir  ou  colorer  ceci  et  cela... 

Je  simplifie  grossièrement  des  propriétés  impénétrables.  Je  n'ose 
pas  dire  tout  ce  que  mon  objet  me  dit.  La  logique  m’arrête. 

.Mais,  en  moi-même,  toutes  les  fois  que  se  pose  le  problème  de 
Teste,  apparaissent  de  curieuses  formations. 
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Il  y  a  des  jours  où  je  le  retrouve  très  nettement.  Il  se  représente  à 
mon  souvenir,  à  côté  de  moi.  Je  respire  la  fumée  de  nos  cigares,  je  l’en¬ 
tends,  je  me  méfie.  Parfois,  la  lecture  d’un  journal  me  fait  me  heurter 
à  sa  pensée,  quand  un  événement  maintenant  la  justifie.  Et  je  tente 
encore  quelqu’une  de  ces  expériences  illusoires  qui  me  délectaient  à 
l’époque  de  nos  soirées.  C’est-à-dire  que  je  me  le  figure  faisant  ce  que 
je  ne  lui  ai  pas  vu  faire.  Que  devient  M.  Teste  souffrant  ?  —  Amoureux, 
comment  raisonne-t-il  ?  - —  Peut-il  être  triste  ?  —  De  quoi  aurait-il  peur  ? 

—  Qu’est-ce  qui  le  ferait  trembler  ?  — . Je  cherchais.  Je  maintenais 

entière  l’image  de  l’homme  rigoureux,  je  tâchais  de  la  faire  répondre  à 
mes  questions...  Elle  s’altérait. 

11  aime,  il  souffre,  il  s’ennuie.  Tout  le  monde  s’imite.  Mais,  au  soupir, 
au  gémissement  élémentaire,  je  veux  qu’il  mêle  les  règles  et  les  figures 
de  tout  son  esprit. 

Ce  soir,  il  y  a  précisément  deux  ans  et  trois  mois  que  j’étais  avec 
lui  au  théâtre,  dans  une  loge  prêtée.  J’y  ai  songé  tout  aujourd’hui. 

Je  le  revois  debout  avec  la  colonne  d’or  de  l’Opéra,  ensemble. 

Il  ne  regardait  que  la  salle.  Il  aspirait  la  grande  bouffée  brûlante, 
au  bord  du  trou-  Il  était  rouge. 

Une  immense  fille  de  cuivre  nous  séparait  d’un  groupe  murmurant 
au-delà  de  l’éblouissement.  Au  fond  de  la  vapeur,  brillait  un  morceau  nu 
de  femme,  doux  comme  un  caillou.  Beaucoup  d’éventails  indépendants 
vivaient  sur  le  monde  sombre  et  clair,  écumant  jusqu’aux  feux  du  haut. 
Mon  regard  épelait  mille  petites  figures,  tombait  sur  une  tête  triste, 
courait  sur  des  bras,  sur  les  gens,  et  enfin  se  brûlait. 

Chacun  était  à  sa  place,  libre  d’un  petit  mouvement.  Je  goûtais  le 
système  de  classification,  la  simplicité  presque  théorique  de  l’assemblée, 

1  ordre  social.  J’avais  la  sensation  délicieuse  que  tout  ce  qui  respirait 
dans  ce  cube,  allait  suivre  ses  lois,  flamber  de  rire  par  grands  cercles, 
s  émouvoir  par  plaques,  ressentir  par  masses  des  choses  intimes,  — 
uniques,  des  remuements  secrets,  s’élever  à  l’inavouable  !  J’errais  sur 
ces  étages  d  hommes,  de  ligne  en  ligne,  par  orbites,  avec  la  fantaisie  de 

joindre 
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joindre  idéalement  entre  eux,  tous  ceux  ayant  la  même  maladie,  ou  la 
même  théorie,  ou  le  même  vice...  Une  musique  nous  touchait  tous, 
abondait,  puis  devenait  toute  petite. 

Elle  disparut.  M.  Teste  murmurait  :  ((  On  n’est  beau ,  on  n’est 
((  extraordinaire  que  pour  les  autres  !  Ils  sont  mangés  par  les  autres  !  » 

Le  dernier  mot  sortit  du  silence  que  faisait  l’orchestre.  Teste  res¬ 
pira. 

Sa  face  enflammée  où  soufflaient  la  chaleur  et  la  couleur,  ses  larges 
épaules,  son  être  noir  mordoré  par  les  lumières,  la  forme  de  tout  son 
bloc  vêtu,  étayé  par  la  grosse  colonne,  me  reprirent.  Il  ne  perdait  pas 
un  atome  de  tout  ce  qui  devenait  sensible,  à  chaque  instant  dans  cette 
grandeur  rouge  et  or. 

Je  regardai  ce  crâne  qui  faisait  connaissance  avec  les  angles  du  cha¬ 
piteau,  cette  main  droite  qui  se  rafraîchissait  aux  dorures,  et,  dans 
l’ombre  de  pourpre,  les  grands  pieds.  Des  lointains  de  la  salle,  ses  yeux 
vinrent  vers  moi;  sa  bouche  dit  :  «  La  discipline  n’est  pas  mauvaise... 
«  C’est  un  petit  commencement...  )) 

Je  ne  savais  répondre.  Il  dit,  de  sa  voix  basse  et  vite  :  ((  Qu  ils 
«  jouissent  et  obéissent  !  » 

Il  fixa  longuement  un  jeune  homme  placé  en  face  de  nous,  puis  une 
dame,  puis  tout  un  groupe  dans  les  galeries  supérieures,  —  qui  débor¬ 
dait  du  balcon  par  cinq  ou  six  visages  brûlants,  —  et  puis  tout  le  monde, 
tout  le  théâtre,  plein  comme  les  cieux,  ardent,  fasciné  par  la  scène  que 
nous  ne  voyions  pas.  La  stupidité  de  tous  les  autres  nous  révélait  qu’il 
se  passait  n’importe  quoi  de  sublime.  Nous  regardions  se  mourir  le  jour 
que  faisaient  toutes  les  figures  dans  la  salle.  Et  quand  il  fut  très  bas, 
quand  la  lumière  ne  rayonna  plus,  il  ne  resta  que  la  vaste  phosphores¬ 
cence  de  ces  mille  figures.  J’éprouvais  que  ce  crépuscule  faisait  tous  ces 
êtres  passifs.  Leur  attention  et  l’obscurité  croissantes  formaient  un 
équilibre  continu.  J’étais  moi- même  attentif  forcément,  —  à  toute  cette 
attention. 

M.  Teste  dit  :  «  Le  suprême  les  simplifie.  Je  parie  qu’ils  pensent 
«  tous,  de  plus  en  plus,  vers  la  même  chose.  Ils  seront  égaux  devant  la 
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-«  eris'ë  où  limite  commune.  Du  reste,  la  loi  n’est  pas  si  simple  ..-  puis- 
((  qu’elle  me  néglige,  —  et  —  je  suis  ici.  » 

11  ajouta  :  ((  L’éclairage  les  tient.  )) 

Je  dis  en  riant  :  ((  Vous  aussi  ?  )) 

Il  répondit  :  «  Vous,  aussi.  )) 

«  —  Quel  dramaturge  vous  feriez  !  lui  dis-je,  vous  semblez  surveiller 
«  quelque  expérience  créée  aux  confins  de  toutes  les  sciences  !  Je  vou- 
«  cirais  voir  un  théâtre  inspiré  de  vos  méditations...  )) 

Il  dit  :  «  Personne  ne  médite.  » 

L’applaudissement  et  la  lumière  complète  nous  chassèrent.  Nous 
circulâmes,  nous  descendimes.  Les  passants  semblaient  en  liberté. 
M.  Teste  se  plaignit  légèrement  de  la  fraîcheur  de  minuit.  Il  fit  allusion 
à  d’anciennes  douleurs. 

Nous  marchions,  et  il  lui  échappait  des  phrases  presque  incohé¬ 
rentes.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  suivais  ses  paroles  qu’à  grand’peine, 
me  bornant  enfin  à  les  retenir.  L’incohérence  d’un  discours  dépend  de 
celui  qui  l’écoute.  L’esprit  me  paraît  ainsi  fait  qu’il  ne  peut  être  incohé¬ 
rent  pour  lui-même.  Aussi  me  suis-je  gardé  de  classer  Teste  parmi  les 
fous.  D’ailleurs,  j’apercevais  vaguement  le  lien  de  ses  idées,  je  n’y  remar¬ 
quais  aucune  contradiction;  — et  puis,  j’aurais  redouté  une  solution 
trop  simple. 

Nous  allions  dans  les  rues  adoucies  par  la  nuit,  nous  tournions  à 
des  angles,  dans  le  vide,  trouvant  d’instinct  notre  voie,  —  plus  large, 
plus  étroite,  plus  large  :  son  pas  militaire  se  soumettait  le  mien . 


—  «  Pourtant,  répondis-je,  comment  se  soustraire'  à  une  musique 
((  si  puissante  !  Et  pourquoi?  J’y  trouve  une  ivresse  particulière,  dois-je 
«  la  dédaigner  ?  J’y  trouve  l’illusion  d’un  travail  immense,  qui,  tout  à 
((  coup  me  deviendrait  possible...  Elle  me  donne  des  sensations  abstraites, 
((  des  figures  délicieuses  de  tout  ce  que  j’aime,  —  du  changement,  du 
«  mouvement,  du  mélange,  du  flux,  de  la  transformation. ....  Nierez-vous 
«  qu  il  y  ait  des  choses  anesthésiques?  Des  arbres  qui  saoulent,  des 

«  hommes 
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«  hommes  qui  donnent  de  la  force,  des  filles  qui  paralysent,  des  ciels 
((  qui  coupent  la  parole?  >: 

M.  Teste  reprit  assez  haut  : 

—  «  Eh  !  Monsieur  !  que  m'importe  le  «  talent  »  de  vos  arbres,  —  et 
«  des  autres!...  Je  suis  chez  moi,  je  parle  ma  langue,  je  hais  les  choses 
«  extraordinaires.  C’est  le  besoin  des  esprits  faibles.  Croyez  moi  à  la 
«  lettre  :  le  génie  est  facile ,  la  fortune  est  facile ,  la  divinité  est  facile..  Je 
«  veux  dire  simplement  —  que  je  sais  comment  cela  se  conçoit.  C’est 
«  facile. 

«  Autrefois,  —  il  y  a  bien  vingt  ans,  —  toute  chose  au-dessus  de 
«  l’ordinaire  accomplie  par  un  autre  homme,  m’était  une  défaite  person- 
((  nelle.  Dans  le  passé,  je  ne  voyais  qu’idées  volées  à  moi!...  Quelle 

((  bêtise  ! . Dire  que  notre  propre  image  ne  nous  est  pas  indifférente  ! 

((  Dans  les  combats  imaginaires,  nous  la  traitons  trop  bien  ou  trop  mal! ...  )) 

Il  toussa.  Il  se  dit  :  Que  peut  un  homme?...  Que  peut  un  homme  !...  » 
Il  me  dit  :  «  Vous  connaissez  un  homme  sachant  qu’il  ne  sait  ce  qu’il 
«  dit  !  )) 

Nous  étions  à  sa  porte.  Il  me  pria  de  venir  fumer  un  cigare  chez  lui. 

Au  haut  de  la  maison,  nous  entrâmes  dans  un  très  petit  appartement 
«  garni  )).  Je  ne  vis  pas  un  livre.  Rien  n’indiquait  le  travail  traditionnel 
devant  une  table,  sous  une  lampe,  au  milieu  de  papiers  et  dé  plumés. 
Dans  la  chambre  verdâtre  qui  sentait  la  menthe,  il  n’y  avait  autour  de  la 
bougie  que  le  morne  mobilier  abstrait,  —  le  lit,  la  pendule,  l’armoire  à 
glace,  deux  fauteuils  —  comme  des  êtres  de  raison.  Sur  la  cheminée, 
quelques  journaux,  une  douzaine  de  cartes  de  visite  couvertes  de  chiffres, 
et  un  flacon  pharmaceutique.  Je  n’ai  jamais  eu  plus  fortement  l’impres¬ 
sion  du  quelconque.  C’était  le  logis  quelconque,  analogue  au  point  quel¬ 
conque  des  théorèmes,  —  et  peut-être  aussi  utile.  Mon  hôte  existait 
dans  l’intérieur  le  plus  général.  Je  songeai  aux  heures  qu’il  faisait  dans 
ce  fauteuil.  J’eus  peur  de  l’infinie  tristesse  possible  dans  ce  lieu  pur  et 
banal.  J’ai  vécu  dans  de  telles  chambres,  je  n’ai  jamais  pu  les  croire 
définitives,  sans  horreur. 

M.  Teste  parla  de  l’argent.  Je  ne  sais  pas  reproduire  son  éloquence 
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spéciale  :  elle  me  semblait  moins  précise  que  d’ordinaire.  La  fatigue,  le 
silence  qui  se  fortifiait  avec  l’heure,  les  cigares  amers,  l’abandon  noc¬ 
turne  semblaient  l’atteindre.  J’entends  sa  voix  baissée  et  ralentie  qui 
faisait  danser  la  flamme  de  l’unique  bougie  brûlant  entre  nous,  à  mesure 
qu’il  citait  de  très  grands  nombres,  avec  lassitude.  Huit  cent  dix  millions 

soixante-quinze  mille  cinq  cent  cinquante .  J’écoutais  cette  musique 

inouïe  sans  suivre  le  calcul.  Il  me  communiquait  le  tremblement  de  la 
Bourse,  et  les  longues  suites  de  noms  de  nombres  me  prenaient  comme 
une  poésie.  Il  rapprochait  les  événements,  les  phénomènes  industriels, 
le  goût  public  et  les  passions,  les  chiffres  encore,  les  uns  des  autres.  Il 
disait  :  «  L’or  est  comme  l’esprit  de  la  société.  » 

Tout  à  coup,  il  se  tût.  Il  souffrit. 

J’examinai  de  nouveau  la  chambre  froide,  la  nullité  du  meuble,  pour 
ne  pas  le  regarder.  Il  prit  sa  fiole  et  but.  Je  me  levai  pour  partir. 

«  Restez  encore,  dit-il,  vous  ne  vous  ennuyez  pas.  Je  vais  me  mettre 
«  au  lit.  Dans  peu  d’instants,  je  dormirai.  Vous  prendrez  la  bougie  pour 
((  descendre.  » 

Il  se  dévêtit  tranquillement.  Son  corps  sec  se  baigna  dans  les  draps 
et  fît  le  mort.  Ensuite  il  se  tourna,  et  s’enfonça  davantage  dans  le  lit 
trop  court. 

Il  dit  en  me  souriant  :  «  Je  fais  la  planche.  Je  flotte!  ...  Je  sens  un 
((  roulis  imperceptible  dessous,  —  un  mouvement  immense  ?  Je  dors 
«  une  heure  ou  deux  tout  au  plus,  moi  qui  adore  la  navigation  de  la 
((  nuit.  Souvent  je  ne  distingue  plus  ma  pensée  d’avant  le  sommeil.  Je 
((  ne  sais  pas  si  j’ai  dormi.  Autrefois,  en  m’assoupissant,  je  pensais  à 
«  tous  ceux  qui  m’avaient  fait  plaisir,  figures,  choses,  minutes.  Je  les 
«  faisais  venir  pour  que  la  pensée  fut  aussi  douce  que  possible,  facile 
((  comme  le  lit...  Je  suis  vieux.  Je  puis  vous  montrer  que  je  me  sens 
«  vieux...  Rappelez-vous  !  —  Quand  on  est  enfant,  on  se  découvre ,  on 
((  découvre  lentement  1  espace  de  son  corps,  on  exprime  la  particularité 
((  de  son  corps  par  une  série  d’efforts,  je  suppose?  On  se  tord,  et  on  se 
«  trouve  ou  on  se  retrouve,  et  on  s’étonne  !  On  touche  son  talon,  on 
«  saisit  son  pied  droit  avec  sa  main  gauche,  on  obtient  le  pied  froid 
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((  dans  la  paume  chaude!...  Maintenant,  je  me  sais  par  cœur.  Le  cœur 
((  aussi.  Bah  !  toute  la  terre  est  marquée,  tous  les  pavillons  couvrent 
((  tous  les  territoires....  Reste  mon  lit.  J’aime  ce  courant  de  sommeil  et 
((  de  linge  :  ce  linge  qui  se  tend  et  se  plisse,  ou  se  froisse,  —  qui 
((  descend  sur  moi  comme  du  sable,  quand  je  fais  le  mort,  —  qui  se 

((  caille  autour  de  moi  dans  le  sommeil .  C’est  de  la  mécanique  bien 

((  complexe.  Dans  le  sens  de  la  trame  ou  de  la  chaîne,  une  déformation 
«  très  petite...  Ah  !  » 

11  souffrit. 

((  Mais  qu’avez-vous  ?  lui  dis-je,  je  puis... 

((  J’ai,  dit-il,  ....pas  grand  chose.  J’ai...  un  dixième  de  seconde  qui 
«  se  montre...  Attendez...  11  y  a  de  ces  instants  où  mon  corps  s’illu- 
((  mine...  C’est  très  curieux.  J’y  vois  tout  à  coup  en  moi...  je  distingue 
((  les  profondeurs  des  couches  de  ma  chair;  et  je  sens  des  zones  de 
«  douleur,  des  anneaux,  des  pôles,  des  aigrettes  de  douleur.  Voyez- 
((  vous  ces  figures  vives?  cette  géométrie  de  ma  souffrance?  Il  y  a  de 
((  ces  éclairs  qui  ressemblent  tout  à  fait  à  des  idées.  Ils  font  comprendre, 
((  —  d’ici,  jusque  là  ..,  Et  pourtant  ils  me  laissent  incertain.  Incertain 
«  n’est  pas  le  mot...  Quand  cela  va  venir,  je  trouve  en  moi  quelque 
((  chose  de  confus  ou  de  diffus.  Il  se  fait  dans  mon  être  des  endroits.. 
((  brumeux,  il  y  a  des  étendues  qui  font  leur  apparition.  Alors,  je  prends 
«  dans  ma  mémoire  une  question,  un  problème  quelconque....  Je  m’y 
«  enfonce.  Je  compte  des  grains  de  sable...  et,  tant  que  je  les  vois...  — 
((  Ma  douleur  grossissante  me  force  à  l’observer.  J’y  pense  !  —  je 
«  n’attends  que  mon  cri,...  et  dès  que  je  l’ai  entendu  —  1  ’  objet,  le 
((  terrible  objet ,  devenant  plus  petit,  et  encore  plus  petit,  se  dérobe  à 
«  ma  vue  intérieure . 

((  Que  peut  un  homme  ?  Je  combats  tout,  —  hors  la  souffrance  de 
((  mon  corps,  au-delà  d’une  certaine  grandeur.  C’est  là,  pourtant,  que 
((  je  devrais  commencer.  Car,  souffrir,  c’est  donner  à  quelque  chose  une 
«  attention  suprême,  et  je  suis  un  peu  l’homme  de  l’attention....  Sachez 
«  que  j’avais  prévu  la  maladie  future.  J’avais  songé  avec  précision  à  ce 
«  dont  tout  le  monde  est  sûr.  Je  crois  que  cette  vue  sur  une  portion 

évidente 
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«  évidente  de  l’avenir,  devrait  faire  partie  de  l’éducation.  Oui,  j’avais 
«  prévu  ce  qui  commence  maintenant.  C’était,  alors,  une  idée  comme 
«  les  autres.  Ainsi,  j’ai  pu  la  suivre.  » 

11  devint  calme. 

11  se  plia  sur  le  côté,  baissa  les  yeux  ;  et,  au  bout  d’une  minute, 
parlait  de  nouveau.  11  commençait  à  se  perdre.  Sa  voix  n’était  qu’un 
murmure  dans  l’oreiller.  Sa  main  rougissante  dormait  déjà. 

Il  disait  encore  :  ((  Je  pense,  et  cela  ne  gêne  rien.  Je  suis  seul.  Que 
«  la  solitude  est  confortable!  Rien  de  doux  ne  me  pèse..  La  même 
«  rêverie  ici,  que  dans  la  cabine  du  navire,  la  même  au  café  Lambert.... 
((  Les  bras  d’une  Berthe,  s’ils  prennent  de  l’importance,  je  suis  volé,  — 
«  comme  par  la  douleur...  Celui  qui  me  parle,’ s’il  ne  prouve  pas, — 
«  c’est  un  ennemi.  J’aime  mieux  l’éclat  du  moindre  fait  qui  se  produit. 
«  Je  suis  étant,  et  me  voyant  ;  me  voyant  me  voir,  et  ainsi  de  suite... 
«  Pensons  de  tout  près.  Bah  !  on  s’endort  sur  n’importe  quel  sujet... 

«  Le  sommeil  continue  n’importe  quelle  idée .  )) 

Il  ronflait  doucement.  Un  peu  plus  doucement,  je  pris  la  bougie, 
je  sortis  à  pas  de  loup.  » 


LES  HAMADRYADES 
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I 


Elles  marchent  dans  l’herbe  et  boivent  aux  ruisseaux, 
Celles  qu’un  destin  clair  fit  nymphes  des  prairies. 
D’autres,  essaim  lucide,  âmes  des  eaux  fleuries, 
Nagent  sous  nos  cent  bras,  croisés  en  noirs  arceaux. 

Nous,  des  arbres  plaintifs  gardiennes  enchaînées; 
Nudités  en  péril  du  jour  insidieux, 

Nous  dressons  dans  le  vent  du  matin,  fils  des  dieux, 
Nos  mains  vertes,  de  pluie  et  de  fraîcheur  baignées. 

Maître  des  foudres,  Dzeus  sauveur,  te  verrons-nous 
Frapper  l’arbre  mortel  qui  ferme  nos  genoux 
Et  livrer  la  terre  ivre  à  nos  jambes  écloses  ? 

Connaîtrons-nous  les  grands  horizons  nébuleux, 
L’eau  du  fleuve,  le  lac  de  lumière,  les  roses 
Et  l’humide  sommeil,  les  champs  profonds  et  bleus.. . 
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II 


Des  sylvains  et  des  pans  se  souvient-elle  encore, 

Qui  troublaient  les  bois  bleus  de  leurs  sauts  turbulents 
Au  bruit  des  sistres  et  des  tambours  indolents 
La  danse  des  pieds  nus  a  suivi  Terpsichore. 

Délaissée,  et  la  peur  de  la  nuit  dans  les  yeux, 
L’Hamadryade  au  vent  livre  ses  mains  rameuses. 

Les  fleurs  ne  meurent  plus  du  repos  des  dormeuses, 

Le  chêne  se  verdit  d’un  lierre  injurieux. 

Parfois,  sautant  Peau  vive  au  gré  des  pierres  plates, 

Un  satyre  furtif  qui  tremble  sur  ses  pattes 
Touche  les  lourds  cheveux  de  gui  clair  couronnés  ; 

11  combat,  et  la  nymphe  ardente  se  révulse, 
Impuissante  à  bannir  de  ses  flancs  forcenés 
L’horreur  qui  la  relie  à  l’ægipan  bisulce. 
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III 


Les  arbres  des  forêts  sont  des  femmes  très  belles, 

Dont  l’invisible  corps  sous  l’écorce  est  vivant. 

La  plus  pure  eau  du  ciel  les  abreuve,  et  le  vent 
En  séchant  leurs  cheveux  les  couronne  d’ombelles. 

Leur  front  n’est  pas  chargé  de  la  tour  des  Cy bêles  : 
L’ombre  seule  des  fleurs  sur  leur  regard  mouvant 
Frissonne,  et  le  long  de  leurs  bras  se  poursuivant, 
Tournent  les  lierres  verts  qu’empourprent  les  rubelles. 


Les  arbres  des  forêts  sont  des  femmes  debout 
Qui  le  jour  portent  l’aigle  et  la  nuit  le  hibou 
Puis  les  regardent  fuir  sur  la  terre  inconnue  : 

La  rapide  espérance  et  le  rêve  incertain 
S’envolent  tour  à  tour  de  leur  épaule  nue 
Et  la  captive  en  pleurs  s’enracine  au  destin. 


ENNOIA 


par  André  Lebey. 


A  Ferdinand  lier  nid. 


«  Elle  a  aimé  l’adultère,  l’idolâtrie,  le  men- 
«  songe  et  la  sottise.  Elle  s’est  prostituée  à 
«  tous  les  peuples.  Elle  a  chanté  dans  tous 
«  les  carrefours.  Elle  a  baisé  tous  les  visages.  » 

Gustave  Flaubert,  La  Tentation 
de  Saint- Antoine. 


I 


Sur  la  ville  tombait  une  sorte  de  brume  vague,  à  travers  laquelle 
les  formes  des  choses  et  des  hommes  apparaissaient  confuses.  Le  long 
de  la  route,  au  loin,  des  voyageurs  se  hâtaient,  à  pied  ou  à  cheval, 
auréolés  des  reflets  rouges  que  prolongeait  derrière  eux  le  disque  peu 
à  peu  déclinant  du  soleil.  Les  premières  étoiles  commençaient  à  appa¬ 
raître. 

Des  lumières  éclataient  aux  fenêtres  des  demeures,  tout  le  long 
des  rues.  Dans  le  quartier  bas,  les  tavernes  apparaissaient  comme  des 
foyers  vers  lesquels  tous  se  dirigeaient.  Elles  s’emplissaient  rapidement 
et  le  monde  débordait  sur  les  terrasses  :  des  rires,  des  appels,  des 
cris,  des  bruits  de  coupes  heurtées  et  des  relrains.  Toute  une  foule 
chatoyait  sous  la  lueur  des  lanternes  semées  dans  le  feuillage,  se  déta¬ 
chant,  sur  l’intérieur  éclairé  de  la  terrasse,  en  une  masse  remuante  où 
les  robes  claires  des  femmes  ondulaient.  11  en  arrivait  toujours.  Elles 
venaient  des  quartiers  plébéiens.  Leurs  chevelures  noires,  rousses  ou 
jaune  safran  casquaient  leurs  visages  fardés  ;  leurs  robes  flottantes  sans 
ceinture  attiraient  les  regards  des  hommes  qui  les  appelaient  avec  des 
plaisanteries  obscènes  et,  lorsqu’elles  étaient  près  d’eux,  les  renver¬ 
saient  pour  les  baiser  à  pleine  bouche. 

Quelqu’un  passa  près  de  la  taverne  et  monta  les  marches  de  la 
terrasse. 


Une 
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Une  voix  partit  de  l’un  des  groupes  : 

Simon  ! 

Simon  s’approcha  de  celui  qui  l’avait  appelé  et  s’assit. 

—  Je  m’en  irai  bientôt,  dit-il. 

—  Philosophe,  lui  répondit  son  ami  en  souriant,  tu  vis  trop  en 
toi-même  et  cela  est  mauvais.  Regarde  autour  de  toi  :  certaines  de  ces 
femmes  sont  jolies  et  tu  passes  près  d’elles  sans  les  regarder  !  Voici  du 
vin  de  Falerne  et  tu  refuses  d’en  boire  !  Que  te  faut-il  donc?  Une  nuit 
rafraîchie  de  brise,  des  femmes,  des  vins,  quelques  amis  et  des  chansons 
des  bons  poètes,  n’est-ce  point  là  le  rêve  de  la  vie  et  qu’y  a-t-il  d’autre 
à  désirer?  Réfléchir  à  ce  qui  fut  ou  à  ce  qui  n’est  pas  encore  est  une 
mauvaise  manière  de  perdre  son  temps  ;  ce  que  tu  te  plais  à  nommer 
la  sagesse  n’est  que  le  rêve  de  ton  imagination  et  il  y  a  peut-être  plus 
de  sagesse  dans  la  nonchalance  de  mon  sourire  que  dans  toute  ta  philo¬ 
sophie. 

Un  peu  reculé  dans  l’ombre,  Simon  ne  répondait  pas.  Bien  que 
déjà  souvent  il  ait  eu  l’occasion  de  la  voir,  il  s’étonnait  de  cette  débauche 
et  ne  comprenait  pas  le  plaisir  qu’on  pouvait  y  trouver.  11  jugeait  la  vie 
de  ceux  qui  l’entouraient  fade  et  monotone,  sans  réfléchir  que  la  sienne 
l’était  également  malgré  l’extraordinaire  dont  elle  était  enveloppée. 
Ua  légende  voulait  qu’il  eût  appris  les  secrets  merveilleux  de  ces  solitaires 
étranges  qui  habitent  dans  les  forêts  au-delà  des  montagnes  d’Assyrie. 
On  racontait  aussi  qu’il  savait  le  sens  de  tous  les  cultes,  connaissait 
toutes  les  sciences  et  pouvait  commander  à  la  nature.  Personne  ne 
l’avait  jamais  vu  rire  ou  pleurer;  ses  disciples  doutaient  que  ce  ne  fût 
point  un  dieu. 

((  Parce  que  je  ne  leur  ai  jamais  conté  mon  cœur,  songeait  Simon, 
ils  m’ont  enveloppé  de  leurs  légendes,  mais  s’ils  savaient  comprendre, 
ils  verraient  combien  il  a  souffert  et  souffre  encore.  Oui.  J’ai  lu  les 
papyrus,  j’ai  écouté  les  docteurs,  j’ai  classé  les  phü  osophies  et  j’ai 
essayé  d’en  bâtir  une  nouvelle;  mais  à  certaines  heures  j’ai  regardé  les 
papyrus  sans  pouvoir  les  lire,  j’ai  écouté  les  docteurs  sans  les  entendre, 
j  ai  travaillé  les  philosophies,  j’ai  regardé  l’avenir  —  et  j’ai  vu  qu’il  me 

manquait 
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manquait  quelque  chose.  J'ai  cherché  le  dieu  qu’on  ne  nomme  pas  et 
je  crois  l’avoir  trouvé,  mais  je  ne  l’ai  jamais  entendu.  Le  temps  de  l’exil 
est  bien  long  !  II  y  a  des  heures  où  le  désir  d’un  demi-sommeil  envahit 
et  où  l’on  voudrait  faire  sentir  à  une  femme  le  battement  de  son  cœur. 
Mais  les  femmes  ne  sont  plus  dignes  d’être  aimées,  elles  n’entendraient 
pas  la  voix  éternelle.  Le  temps  a  brisé  l’arc  de  l’enfant  ailé,  ses  flèches 
se  sont  dispersées  nul  ne  sait  où  ;  il  ne  reste  de  lui  qu’un  souvenir  et  son 
carquois  vide  avec  lequel  on  joue  aux  dés.  » 

Les  convives  commençaient  à  s’étonner  du  silence  de  Simon.  L’un 
d’eux  lui  dit  en  lui  touchant  l’épaule: 

—  Tu  es  trop  taciturne,  philosophe  ;  ta  sagesse  t’empêcherait-elle 
de  parler  ? 

—  D’autres  se  fâcheraient  de  ton  esprit,  Nicias,  répondit-il. 

—  Et  tu  ne  t’en  fâcheras  point,  n’est-ce  pas?  Il  faut  bien  intro¬ 
duire  quelque  chose  dans  la  conversation;  on  ne  sait  déjà  trop  quoi 
dire...  Mais  voici  Hélènè,  la  connais-tu,  Simon?  Nous  l’avons  appelée 
Hélènè  en  souvenir  de  celle  de  Lacédémone  qui  ne  devait  pas  être  plus 
belle. 

Hélènè!  appela-t-il. 

La  courtisane  s’approcha.  Lorsqu’elle  eut  salué  tous  les  convives, 
elle  s’arrêta  devant  Simon. 

—  Et  celui-ci  ?  demanda-t-elle. 

—  Simon,  un  de  nos  amis. 

Elle  s’assit  devant  lui  sans  rien  dire.  11  y  eut  un  moment  de  silence  ; 
puis  le  vin  débordant  à  nouveau  des  coupes,  les  rires  recommencèrent 
et  les  conversations. 

Le  philosophe  regardait  la  courtisane  ;  celle-ci  s’arrêtait  à  certains 
moments  de  parler  pour  lever  les  yeux  sur  lui  et  les  baisser  aussitôt, 
surprise  et  confuse. 

Il  se  leva,  dit  adieu  et  partit. 

Il  était  déjà  au  bas  de  la  terrasse,  lorsqu’il  vit  Hélènè  courir  vers 
lui.  Elle  s’arrêta,  et  en  tremblant  un  peu: 

—  Je  voudrais  te  parler,  dit-elle,  mais  je  ne  le  peux  pas. 


Il 
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11  la  regarda  avec  une  certaine  douceur  et  dans  ses  yeux  elle  crut 
voir  de  la  lassitude. 

—  Seigneur,  reprit-elle,  il  ne  faut  pas  toutes  nous  mépriser...  Ce 
n’est  pas  notre  faute...  Il  y  a  de  la  tristesse  bien  souvent  dans  nos 
cœurs. . . 

Mais  Simon,  avec  colère  : 

—  Il  y  a  longtemps  qu’il  n’y  a  plus  rien  dans  vos  cœurs  ;  vos  mères 
vous  ont  appris  à  mentir  et  vous  ont  vendues  dès  l’âge  où  vous  pouviez 
vous  unir  aux  hommes. 

La  courtisane  baissait  la  tête  et  paraissait  pleurer.  Il  attendait  quel¬ 
que  chose  sans  savoir  lui-même  au  juste  ce  que  ce  pouvait  être.  Tout  à 
coup,  comme  elle  levait  vers  lui  des  yeux  humides,  il  la  baisa  au  front. 

—  Ah  !  s’écria-t-elle. 

Mais  il  parut  fuir.  Elle  le  regarda,  sans  courage  pour  l’appeler, 
puis,  lorsqu’elle  ne  vit  plus  son  manteau  voltiger  sur  la  route,  elle 
s’essuya  les  yeux. 

Une  femme  la  plaisanta  ; 

—  On  dirait  que  tu  as  pleuré.  Si  ton  galant  est  mort,  il  y  en  a 
d’autres...  C’est  trop  de  pitié  vraiment. 


II 

Les  tavernes  s’éteignaient  l’une  après  l’autre.  Des  couples  passaient 
dans  l’ombre.  Sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes  guettaient  les  pas¬ 
sants,  et  quand  il  en  venait  un,  lui  faisaient  des  signes.  Les  rues  deve¬ 
naient  peu  à  peu  désertes  et  silencieuses.  Dans  presque  toutes  les 
maisons  les  lumières  étaient  éteintes.  La  nuit  était  si  belle  que  Simon 
ne  reprit  pas  le  chemin  de  sa  demeure.  Il  se  sentait  plein  d’un  extra¬ 
ordinaire  désir  de  vivre  et  ne  pouvait  croire  que  Dieu  se  fût  retiré  du 
monde  ;  l’essentiel  devait  être  de  le  découvrir.  Peut-être  fallait-il  agir, 
peut-être  n’était-il  pas  bon  de  rester  dans  la  solitude  en  regardant  les 
autres  de  loin  ;  peut-être  le  devoir  consistait-il  à  manifester  plutôt 
par  des  actes  que  par  des  discours  ce  qu’on  avait  appris  dans  le 
silence.  Peut-être...  toujours  peut-être...  et  rien  d’autre  pour  se  guider 
que  des  raisonnements  incertains.  Le  rêve  de  rester  deux  pendant  toute 
la  vie  avait  été  longtemps  le  sien  ;  l'ayant  dans  la  suite  reèonnu  impos¬ 
sible  il  ne  l’avait  point  tenté,  mais  en  avait  conservé  un  vague  désir. 
L’effort  de  vivre  devait  alors  être  moins  difficile;  et  bien  que  Simon 
sut  à  quel  point  l’amour  est  dangereux  pour  qui  médite,  il  ne  pouvait 
se  défendre  de  le  souhaiter. 

Et  il  se  souvenait  de  la  prostituée  rencontrée  à  la  terrasse  de  la 
taverne  avec  son  voile  noir  qu’attachait  un  grand  nœud  rose  autour  du 
cou.  Elle  lui  avait  dit  des  paroles  surprenantes  dans  une  telle  bouche. 

Pourquoi 
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Pourquoi  n’auraient-elles  point  été  vraies?  La  douleur  est  un  des  che¬ 
mins  de  la  rédemption. 

Et  il  se  disait  :  Elle  a  souffert,  elle  souffre.  Elle  se  souvient  du 
temps  où  l’amour  lui  apparaissait  comme  le  plus  glorieux  but  de  la  vie, 
comme  ce  qu’elle  offrait  de  plus  infini  et  de  plus  magnifique.  Si  elle 
était  tombée  c’est  qu’il  ne  s’était  pas  trouvé  de  main  près  d’elle  pour  la 
soutenir,  pas  d’oreille  pour  entendre  sa  plainte,  pas  d’âme  songeuse 
pour  la  consoler.  J’ai  été  brutal  ;  j’ai  douté  d’elle  ;  je  l’ai  repoussée.  J’au¬ 
rais  dû  l’accueillir.  Elle  ressemble  à  celles  qu’on  croit  plus  pures;  toutes 
ont  une  âme  banale,  même  celles  qui  ne  veulent  point  la  laisser 
paraître... 

Elle  est  lasse  de  vivre,  mais  elle  hésite  encore,  elle  ne  sait  pas... 

Tout  en  marchant  au  hasard  à  travers  la  ville,  il  arriva  sur  la  rive 
droite  de  l’Halys.  La  rivière  coulait  sombre,  pailletée  çà  et  là  de  petites 
vagues  éclairées  de  lune  ou  de  gouttes  jaillies  tout  à  coup  lorsqu’un 
poisson  sortait  hors  de  l’eau.  Simon  s’assit,  frissonnant  d’enthousiasme 
et  d’allégresse  comme  si  quelque  chose  d’extraordinaire  était  survenu 
ou  allait  survenir.  11  s’agenouilla  et  commença  une  prière. 

La  ville  étendait  sa  masse  confuse,  creusée  par  les  découpures  des 
avenues  d’où  s’élevaient  çà  et  là  des  colonnes,  puis  de  loin  en  loin  des 
constructions  plus  hautes  et  plus  massives  11  voyait  aussi  les  temples 
avec  leurs  toitures  inclinées  et  leurs  frontons  triangulaires.  De  l’autre 
côté  du  fleuve,  c’était  une  étendue  de  plaines  vertes  plantées  de  palmiers 
et  bordée  à  l’horizon  par  une  ondulation  de  collines. 

Simon,  sa  prière  achevée,  s’était  endormi. 

Tout  à  coup  une  voix  lointaine  sembla  se  faire  entendre. 

11  écouta. 

La  voix  chantait  : 

((  Césarée!  Césarée  !  Tu  reposes  après  l’infamie  de  ta  débauche. 
Tes  habitants  se  sont  endormis  auprès  des  femmes  auxquelles  ils  se  sont 
donnés  sans  amour  ;  vous  avez  tous  renié  les  paroles  divines  que  vous 
entendiez  en  vous-mêmes  et  les  jeunes  gens  ont  souillé  leurs  lèvres  sur 
celles  des  prostituées. 

«  Césarée  ! 
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«  Césarée  !  Césarée  !  La  luxure  t’a  enveloppée  de  sa  caresse  mor¬ 
telle,  elle  t’a  affolée  par  la  promesse  de  voluptés  inouïes  et  tu  n’as  pas 
eu  le  courage  de  lui  répondre  que  les  voluptés  sont  aussi  fugitives  que 
les  poussières  des  routes  emportées  par  le  vent,  aussi  passagères  que 
les  fleurs  qui  ne  vivent  qu’un  jour. 

((  Césarée!  Césarée!  Il  viendra  Simon,  la  grande  vertu  de  Dieu.  Il 
verra  la  matière  qui  souffre  :  il  suivra  la  prostituée  dans  les  lupanars, 
il  la  prendra  par  la  main,  il  écoutera  le  récit  de  sa  peine  et  il  lui  mon¬ 
trera  la  route  des  élus.  )) 

Simon  se  réveilla  et  leva  la  tête.  Il  n’y  avait  pas  de  trace  d’ange  au 
ciel.  Les  étoiles  s’effaçaient  une  à  une.  Des  vapeurs  blanchâtres  mon¬ 
taient  du  côté  de  l’orient.  C’était  le  crépuscule  du  matin.  La  masse  de 
la  ville  se  dégageait  peu  à  peu  de  l’obscurité  en  se  détachant  sur  un 
horizon  de  moins  en  moins  sombre.  Les  teintes  devenaient  presque 
visibles.  De  petites  nues  roses  et  jaunes  commençaient  à  s’allonger  dans 
le  ciel  de  plus  en  plus  bleu.  Le  soleil  enfin  fit  étinceler  les  dorures  des 
temples  et  ses  rayons  se  propageant  de  plus  en  plus  loin  avec  lenteur, 
étaient  comme  le  reflet  d’une  incendie  croissante.  Des  eaux  du  fleuve 
s’échappait  une  buée  transparente,  évanouie  en  montant  dans  l’espace. 
La  fatigue  du  réveil  se  sentait  dans  ce  tableau  achevé  petit  à  petit  jusqu’à 
ce  qu’il  apparut  complètement.  On  ne  rencontrait  dans  les  rues  que  des 
porteurs  d’eau  ou  des  ivrognes  attardés  qui,  n’ayant  pu  revenir  chez 
eux,  avaient  passé  la  nuit  à  boire  encore  dans  les  tavernes  ou  à  ronfler 
contre  les  bornes  des  carrefours. 


» 
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Nicias  avait  emmené  Hélènè  chez  lui.  Comme  il  avait  offert  beau¬ 
coup  chargent  et  qu’elle  était  pauvre,  elle  n’avait  pu  l’en  empêcher.  Elle 
aurait  voulu  justement  rester  seule  ce  soir-là. 

Elle  rentra  le  matin.  Elle  mit  un  peu  d’ordre  dans  sa  chambre, 
ouvrit  la  fenêtre,  arrosa  ses  fleurs  et  se  reposa.  Elle  n  avait  pas  besoin 
de  sommeil,  mais  de  rêverie  :  elle  songeait  à  l’ami  de  Nicias  qui  n’avait 
presque  pas  parlé  et  tout  à  coup  l’avait  baisée  au  front.  Elle  ne  savait 
pas  pourquoi  elle  était  émue,  mais  elle  se  laissait  aller  à  son  émotion  et 
étendait  ses  bras  dans  le  vide  en  criant  :  ((  Simon  !  Simon  !  » 

On  frappa.  Elle  ne  se  dérangea  point  pour  ouvrir,  ne  voulant  voir 
personne  maintenant.  Mais  la  porte  s’ouvrit  seule.  Un  homme  s’avança 
en  baissant  la  tête. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda-t  elle  effrayée. 

11  rejeta  son  manteau 

—  Ah  !  c’est  donc  toi.  Je  t’ai  appelé! 

—  Je  t’ai  entendue,  répondit-il  ;  je  savais  que  tu  devais  m’appeler, 
et  avant  même  que  tu  l’aies  lait,  je  suis  venu  vers  ta  demeure. 

Ils  se  turent  l’un  et  l’autre,  embarrassés,  et  baissèrent  les  yeux.  Le 
philosophe  hésitait  encore;  la  courtisane  se  sentait  si  petite  auprès  de 
lui  qu’elle  ne  savait  que  lui  dire,  pensant  qu’il  était  nécessaire  de  lui 
parler  autrement  qu’à  un  homme  ordinaire. 


Il 
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11  s’approcha  d’elle,  enfin. 

—  Parle,  lui  dit-il. 

—  Je  n’ai  pas  encore  vingt  ans,  répondit-elle.  Il  y  a  quatre  ans 
que  j’ai  connu  les  hommes  et  j’ai  aidé  ma  mère  avec  l’argent  qu’ils  me 
donnaient  en  échange  de  mon  corps.  C’est  la  faute  de  celui  que  je  ren¬ 
contrai  la  première  fois.  Un  soir,  comme  j’étais  assise  à  regarder  jouer 
les  enfants  sur  la  route,  il  s’approcha  de  moi,  me  prit  la  main  et  me  dit 
que  j’étais  belle.  Une  nourrice  autrefois  m’avait  bercé  de  récits  d’amour, 
elle  m’avait  parlé  de  celle  qui  portait  mon  nom  et  de  bien  d’autres  dont 
je  ne  me  souviens  plus  depuis  que  personne  ne  me  conte  de  légendes  et 
ne  m’entretient  des  dieux.  Cet  homme  qui  s’était  approché  de  moi 
était  jeune.  11  me  dit  la  fraîcheur  de  la  forêt,  le  calme  qui  tombe  de  la 
lune  ;  la  liberté  des  faunes  et  des  nymphes  ;  il  exalta  le  bonheur  d’aimer 
et  il  promit  d’aimer  longtemps.  Je  ne  savais  pas  que  le  mensonge 
s’était  mêlé  à  l’amour.  La  nuit  était  sombre  ;  la  forêt  frémissait  sous 
une  brise  tiède.  Mon  père  était  mort,  ma  mère  était  couchée.  Je  lui 
répondis  que  je  l’aimais  déjà  et  que  je  l’avais  distingué  d’entre  les  autres 
jeunes  gens  qui  passaient  devant  notre  demeure  pour  aller  au  gymnase. 
11  m’emmena...  Le  lendemain,  il  m’assura  de  revenir.  11  ne  revint  pas  et 
n’est  jamais  revenu.  J’ai  appris  dans  la  suite  qu’il  était  parti  chez  les 
barbares  et  s’y  était  marié.  Ma  mère  sut  ce  que  j’avais  fait  et  me  con¬ 
seilla  d’être  courtisane.  Elle  me  conduisit  un  soir  dans  un  quartier 
populeux  de  la  ville  et  là  me  vendit  à  un  riche  marchand.  J’avais  un  peu 
peur  et  je  pleurais  parce  qu’il  ne  me  plaisait  point  et  que  je  pensais  à 
l’autre...  Comme  l’autre,  il  me  quitta  le  lendemain,  et  comme  la  veille, 
le  lendemain  ce  fut  encore  la  même  chose.  —  Et  ma  vie  fut  pendant 
quatre  ans  ce  qu’elle  continue  d’être  aujourd’hui. 

Elle  ajouta  : 

—  Si  j’ai  jamais  aimé  un  homme,  c’était  lui,  le  premier  ...  Sau¬ 
rais-tu  s’il  reviendra  un  jour  à  Césarée  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  Simon,  mais  je  sais  autre  chose. 

Et  il  se  tut. 

—  Dis-le  vite,  reprit-elle. 

—  J’hésite 


6j 


LE  CENTAVRE. 


—  J  hésite  à  te  le  dire... 

—  Je  comprendrai  tout  ce  que  tu  diras... 

—  Ecoute  alors,  s’écria  Simon,  en  levant  la  main.  Ecoute  !  Avant 
le  commencement  du  monde,  lorsque  tout  n’était  que  vide  et  ténèbres, 
deux  démons  se  partageaient  l’étendue  de  ce  qui  n’existait  pas  encore. 
Ils  avaient  reçu  tous  deux  mission  de  créer;  celui  qui  règne  à  jamais  par 
delà  les  confins  d’une  éternité  silencieuse  devait  être  leur  juge;  mais  il 
ne  possédait  pas  la  puissance  d’anéantir  leur  œuvre  future  et  ne  pouvait 
que  réunir  leurs  découvertes.  L’un  de  ces  démons  avait  une  peau  noire 
aux  reflets  rouges,  l’autre  une  peau  blanche  aux  reflets  bleus.  Comme 
ils  haïssaient  l'Etre  invisible,  ils  convinrent  ensemble  d’imaginer  deux 
forces  si  dissemblables  et  opposées  que  leur  union  devint  impossible. 
Et  celui  qui  avait  une  peau  noire  aux  reflets  rouges,  créa  un  être  tout  de 
chair  courbé  en  deux,  et  celui  qui  avait  une  peau  blanche  aux  reflets 
bleus  créa  un  être  semblable  à  celui  de  chair,  mais  plus  léger,  plus  libre, 
et  dont  les  épaules  étaient  chargées  d’ailes.  Lorsque  l’Être  invisible  les 
vit,  il  trembla  et  baissa  la  tête  en  pleurant.  Les  démons  qui  s’en  dou¬ 
taient,  bien  qu’ils  ne  pussent  le  voir,  riaient.  Mais  l’Etre  invisible  releva 
la  tête  et  lança  une  boule  au  milieu  de  l’espace.  La  boule  grandit  tandis 
qu’elle  descendait;  elle  s’arrêta  enfin  dans  le  vide,  demeura  immobile  et 
tourna  sur  elle-même.  Alors  les  démons  se  penchèrent  sur  ce  globe. 
De  petits  corps  semblables  à  ceux  qu’ils  avaient  créés  s’y  remuaient. 
Les  deux  démons  se  regardèrent  l’un  et  l’autre  et  comprirent.  Alors  ils 
se  jetèrent  l’un  sur  l’autre  et  luttèrent.  Ils  luttent  encore  et  ils  lutteront 
jusqu’à  ce  que  le  globe  s’évanouisse.  As-tu  compris,  Hélènè  ?  L’un  avait 
créé  la  matière,  l’autre  la  substance  qui  ne  meurt  pas.  Et  tous  deux 
luttèrent  ensemble  parce  que  leur  but  avait  été  différent.  Et  ils  luttent 
encore,  Hélènè;  ils  ne  sont  pas  siloin  que  tu  penses;  ils  sont  en  nous. 

Mais  la  courtisane,  rêveuse  : 

—  Et  l’amour,  seigneur? 

Simon  se  taisant,  elle  demanda  : 

—  N’est-ce  point  ce  qui  les  apaise  ? 

11  répondit  : 
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—  Si  c’est  l’amour  enfin  qui  chante  dans  ton  cœur,  donne-moi  la 
main  et  nous  partirons.  Mais  prends  garde  :  il  y  a  un  amour  que  tu  ne 
connais  pas  et  qui  domine  celui  que  tu  connais.  Tu  sais  l’amour  des 
corps,  tu  ne  sais  pas  celui  des  âmes  ;  or  c’est  celui  des  âmes  qui  empêche 
le  corps  de  souffrir.  La  route  alors  est  moins  rude.  Mais  il  faut  négliger 
l’autre  car  il  n’est  qu’une  impureté.  Ecoute.  Moi  aussi  j’ai  souffert  d’être 
seul;  nous  serons  donc  deux  maintenant  à  dire  aux  hommes  la  vérité. 
Cela  est  dur  quelquefois  parce  que  les  hommes  sont  méchants.  Veux-tu 
me  suivre  le  long  des  routes  et  te  tenir  auprès  de  moi  lorsque  je  parlerai 
dans  les  villes  ? 

Et  comme  la  courtisane  renversait  la  tête  sur  son  épaule  en  lui 
demandant  : 

—  Mais  tu  m’aimes,  n’est-ce  pas  ? 

—  Hélènè  !  Je  t’appellerai  Ennoia,  se  contenta-t-il  de  répondre.  Tu 
es  pour  moi  celle  qui  a  souffert  depuis  le  commencement  du  monde, 
celle  qui  souffre  et  souffrira  toujours.  Mais  je  te  sauverai.  C’est  toi  qui 
a  causé  la  ruine  de  Troie;  c’est  toi  qui  a  coupé  les  cheveux  de  Samson. 
Mais  maintenant  tu  seras  celle  qui  est  pure  et  que  chanteronl  les  poètes. 
—  Pleure  !  Pleure!  Les  larmes  sont  saintes,  elles  viennent  de  plus  loin 
que  nous;  c’est  Dieu  qui  nous  les  inspire  pour  nous  permettre  de  nous 
racheter. 

Ils  sortirent.  Ils  prirent  la  route  des  voyageurs,  mais  avant  de  quitter 
la  ville,  ils  rencontrèrent  Nicias. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  s’écria-t-il,  Hélènè  et  Simon  qui  mar¬ 
chent  ensemble  ! 

Hélènè  baissa  la  tête;  Simon  répondit  : 

—  Ouvre  tes  yeux  et  sache  voir.  Hélènè  est  morte,  c’est  Ennoia 
que  tu  vois  ici.  Offre-lui  de  l’or,  elle  ne  saura  pas  ce  que  tu  veux  dire. 
Elle  est  ma  sœur  et  n’a  plus  rien  de  commun  avec  vous.  Tu  peux  raconter 
la  nouvelle  à  ceux  qui  comme  toi  prétendent  l’avoir  connue.  Vous  ne 
l’avez  pas  connue;  il  y  avait  en  elle  un  secret  que  vous  n’avez  pas  su 
découvrir. 


IV 


Ephraim...  Issacar...  Alageddo... 

Ils  allaient  de  ville  en  ville  porter  la  bonne  nouvelle.  Sur  les  places 
publiques,  tandis  que  Simon  exhortait  la  foule,  Hélènè  se  tenait  assise 
silencieusement.  Elle  ne  comprenait  pas  ses  paroles,  mais  elle  ne  se  sou¬ 
venait  pas  d’avoir  jamais  entendu  de  voix  aussi  puissamment  douce  que 
la  sienne  et  les  trouvait  admirables.  Elle  était  heureuse  d’être  avec  lui  et 
ne  demandait  pas  a  comprendre  ;  elle  avait  l’air  de  comprendre  parce 
qu’elle  l’avait  remarqué  joyeux  chaque  fois  qu’elle  avait  paru  émue. 

Elle  l’aimait.  Du  jour  où  il  avait  posé  ses  lèvres  sur  son  front  le 
monde  lui  était  apparu  meilleur;  elle  avait  de  suite  appris  à  apprécier 
ce  qu’elle  négligeait;  les  roses  blanches  qui  fleurissaient  à  sa  fenêtre  lui 
avaient  donné  de  la  joie  à  être  senties  et  elle  avait  joué  avec  ses  colliers 
qu’elle  regardait  à  peine  d’habitude.  Elle  l’avait  suivi  fatalement,  comme 
on  suit  son  destin  ;  elle  n’avait  même  pas  discuté  un  peu  avec  elle-même. 
Elle  ne  pensait  pas  qu’un  jour  put  venir  où  elle  ne  l’aimerait  plus.  Elle 
n’avait  que  lui  au  monde;  les  autres  hommes  lui  étaient  ignobles  ou  insi¬ 
gnifiants  . 

Au  crépuscule  ils  s’asseyaient  dans  quelque  coin  désert,  de  préfé¬ 
rence  dans  la  campagne.  Il  l’enseignait  alors.  Il  lui  dévoilait  le  mystère 
des  théogonies,  la  même  vérité  cachée  sous  tous  les  cultes;  il  essayait  de 
lui  faire  plaindre  le  genre  humain.  Il  l’entretenait  aussi  de  son  doute. 
Elle  l’écoutait  sans  jamais  rien  répondre;  elle  se  serrait  seulement  plus 
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étroitement  contre  lui,  blotissant  toute  sa  chair  voluptueuse  contre  la 
sienne,  et  levant  des  lèvres  palpitantes  vers  sa  face  pâle.  Elle  n’osait  lui 
dire  qu’elle  jugeait  l’amour  au-dessus  de  son  enseignement  de  peur  de 
le  fâcher;  elle  attendait  dans  l’espoir  qu’un  jour  enfin  il  la  prendrait 
doucement  comme  elle  rêvait  d’être  prise  et  lui  ferait  oublier  par  ses 
caresses  tendres  les  caresses  brutales  des  autres  qu’elle  avait  dû  subir. 
Mais  plus  elle  l’enveloppait  de  désir,  plus  il  se  montrait  réservé,  plus  il 
feignait  même  de  ne  pas  savoir  ce  qu’elle  voulait,  plus  il  l’exaltait  vers 
ces  idéalités  lointaines  à  la  promesse  desquelles  elle  eut  préféré  les  plus 
simples  caresses. 

Un  soir  il  lui  parla  de  sa  vie  passée. 

—  Je  crains,  Ennoia,  que  l’impureté  de  ta  conduite  ancienne  ne 
rejaillisse  sur  toi  maintenant,  bien  que  tu  aies  eu  le  désir  de  te  puri¬ 
fier.  As-tu  réfléchi  à  tout  ce  qu’il  y  avait  d’abominable  dans  ces  rela¬ 
tions  d’un  jour?  Tu  dis  croire  à  l’amour,  mais  tu  crois  encore  à 
l’amour  mensonger,  à  celui-là  seul  que  la  matière  domine,  et  celui-là 
n’est  rien  parce  qu’il  doit  finir,  alors  que  l’autre  seul  est  vrai  parce  qu’il 
est  immortel  et  que  les  distances  les  plus  longues  ne  sauraient  l’entra¬ 
ver.  Crois-moi,  Ennoia;  nous  ne  devons  pas  nous  aimer  comme 
s’aime  le  vulgaire;  tu  es  pour  moi,  plus  qu’une  femme,  tues  la 
matière  souffrante  et  tu  es  la  femme;  tu  es  la  femme  rachetée;  il  ne 
faut  pas  écarter  la  petite  flamme  divine  qu’il  y  a  en  nous.  Cela  est  la 
condition  de  ton  rachat,  car,  bien  que  ce  fut  inconsciemment,  tu  as 
beaucoup  péché..  Crois-moi,  Ennoia;  tudois  donner  au  monde  l’exemple 
d’un  grand  sacrifice  et  cet  amour  que  tu  te  sens  pour  moi,  tu  dois  le 
reporter  plus  loin,  plus  haut,  débarrassé  de  toute  attache  mortelle,  vers 
le  principe  absolu,  vers  Dieu.  Je  ne  dois  être  que  le  moyen  de  ton  amour, 
le  guide  de  ton  ignorance...  Et  est-ce  que  cela  n’est  pas  plus  beau?  — 
Tu  es  ma  sœur,  Ennoia.  » 

Et,  sans  répondre,  elle  avait  pleuré  sur  l’épaule  du  prophète. 

Et  des  jours  et  des  nuits  s’étaient  écoulés. 

Et  ils  avaient  été  de  ville  en  ville.  , 

/ 

Mageddo...  Bostra...  Damas... 


Devant  la  taverne,  Simon  attendait.  11  était  revenu  seul  à  Césarée 
et  il  y  avait  sept  jours  qu’il  n’avait  revu  sa  compagne  ;  elle  était  partie 
sans  laisser  même  une  mèche  de  cheveux,  un  bijou,  ou  une  fleur.  11  avait 
été  plusieurs  fois  frapper  à  sa  porte,  mais,  personne  n’était  venu  lui 
ouvrir.  Il  avait  songé  quelques  heures  qu’elle  était  morte  ou  malade  mais 
maintenant  il  supposait  quelque  chose  qu’il  osait  à  peine  penser.  Il  se  ré¬ 
pétait  les  rares  paroles  qu’elle  avait  murmurées  et  il  se  refusait  à  les  croire 
mensongères  ;  il  se  souvenait  de  son  émotion  et  il  se  refusait  à  la  croire 
inutile  :  il  avait  bien  entendu  la  voix. 

Alors  il  était  venu  ici.  Il  avait  peur  de  la  voir  et  le  désirait.  Son 
regard  fouillait  anxieusement  tous  les  groupes. 

Ne  l’apercevant  pas,  il  se  dirigea  vers  d’autres  lieux  de  débauche 
dont  elle  avait  été,  avant  leur  rencontre,  familière.  Mais  il  ne  l’y  trouva 
pas  davantage. 

Il  résolut  de  frapper  une  dernière  fois  à  sa  porte.  Une  douleur  insur¬ 
montable  le  tenait  maintenant,  faite  d’angoisse,  de  doute  et  de  regret. 
Son  âme  lasse  des  idéalités  impossibles  battait  des  ailes  vers  un 
bonheur  humain.  Pourquoi  ne  l’avoir  pas  aimée  comme  aiment  les  autres 
hommes?  Cet  amour-là  eut  été  saint  puisqu’il  eut  été  plus  qu’un  ordi¬ 
naire  caprice?  Est-ce  que  la  vie  n’était  pas  cette  union  même,  et  vivre 
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selon  le  sens  de  cette  vie  n’était-ce  point  servir  Dieu?  L’amour  à  la  fois 
idéal  et  charnel  était  la  réconciliation  des  deux  démiurges,  l’œuvre 
parfaite. 

Il  hésitait  devant  la  porte,  lorsqu’il  aperçut  au  bout  de  la  ruelle 
deux  ombres  noires  le  long  des  maisons.  La  lune  éclairait  la  nuit. 
Une  étoffe  rose  apparut  sous  un  voile  noir.  Une  voix  claire  résonna 
doucement. 

— -  Voici  près  de  trois  mois  que  je  n’ai  été  avec  un  homme. 

Il  se  recula  dans  un  coin  d’ombre. 

—  C’est-elle  murmura-t-il. 

Elle  passa  tout  contre  lui,  sans  le  voir  et  continuait  à  parler  : 

—  Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cependant  je  dis  la  vérité.  Pendant 
trois  mois  j’ai  vécu  avec  un  prophète  qui  ne  m’a  jamais  possédée  malgré 
tout  le  désir  que  j’avais  de  l’être  et  malgré  toutes  mes  tentatives.  11 
détournait  tristement  la  tête  quand  je  le  baisais  sur  la  bouche  ou  le 
tenais  trop  longuement  contre  ma  poitrine.  C’est  l’homme  que  j’ai  le 
plus  aimé  et  je  n’en  aimerai  jamais  un  autre  autant  que  lui,  mais  il  m’a 
offensée  et  je  suis  partie.  Je  crois  qu’il  était  fou,  car  il  m’entretenait 
de  choses  incompréhensibles;  cependant  je  n’ai  jamais  rencontré  quel¬ 
qu’un  d’aussi  étrangement  beau  que  lui. 

Devant  la  porte  elle  soupira  encore. 

—  Oui,  il  était  fou,  car  j’aurais  pu  être  le  bonheur  de  sa  vie  et  il  est 
passé  près  de  son  bonheur  sans  s’en  apercevoir...  Mais  maintenant  je  ne 
l’aime  plus.  Suis-moi... 

La  porte  se  ferma.  Simon  vit  de  la  lumière  filtrer  sous  le  seuil  usé. 
Il  s’assit  et  écouta. 

Dans  la  chambre  il  y  eut  d’abord  des  rires,  puis  des  chansons.  II 
entendit  le  cliquetis  des  colliers,  des  bracelets  et  des  bagues  jetés  dans 
une  coupe.  Un  silence  succéda,  traversé  d’un  bruit  d’étoffes,  puis  il 
entendit  des  paroles  d’amour,  un  bruit  de  chair  heurtée,  un  soupir  qui 
monta  peu  à  peu,  un  souffle  fort  qui  s’y  mêla  et  presque  un  cri. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  à  la  pensée  de  cet  avenir  souillé,  à 
jamais  terni. 
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—  La  courtisane  a  raison.  Il  ne  faut  pas  négliger  le  bonheur  terrestre. 
La  chair  est  consolatrice  et  c’est  un  péché  de  ne  point  lui  donner  ce 
qu’elle  demande.  Et  je  suis  puni  parce  que  j’ai  péché... 

La  vision  lui  revint  brutale  du  couple  qu’il  avait  entendu  se  prendre. 
Un  grand  sanglot  lui  monta  du  fond  de  la  gorge.  Mais  comme  il  jugeait 
les  larmes  indignes  d’un  homme  il  se. couvrit  la  tête  d’un  pan  de  son 
manteau  et  revint  lentement  vers  sa  demeure. 

Tout  en  marchant  il  se  répéta  les  paroles  de  la  voix  divine  «  ...  les 
voluptés  sont  aussi  passagères  que  les  fleurs  qui  ne  vivent  qu’un  jour.  )) 

11  murmura  : 

—  Qu’importe  que  ces  fleurs  soient  passagères  !  Nous  ne  devons  pas 
laisser  perdre  leur  parfum  ni  leur  beauté;  elle  n’ont  pas  orné  le  bord  de 
notre  route  pour  que  nous  passions  près  d’elles  avec  indifférence.  11  faut 
cueillir  toutes  les  fleurs  que  nous  offre  la  vie. 

Et,  maintenant  qu’il  ne  pouvait  plus  le  vivre,  il  imaginait  en  rêve  ce 
bonheur  qu’une  morale  déplacée  lui  avait  fait  perdre  à  jamais. 
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par  André  Gide. 


A  mon  ami  Paul- A .  Lanrens 
en  souvenir  de  Poseur  et  du  Chctt  el  Djérid. 


O  !  prophète  lais  connaître  tout  ce 
qui  est  descendu  sur  toi  à  cause  de  ton 
Prince,  car  si  tu  ne  le  fais  pas,  tu  n’as 
pas  rempli  son  message. 

Le  Koran,  V,  7 1 . 


Qu’êtes-vous  allés  voir  au  désert  ?  Un 
roseau  secoué  par  le  vent  ?  —  Mais 
qu’êtes  vous  allés  voir  ?  Un  homme  cou¬ 
vert  d’habits  précieux  ?  —  Mais  qu’êtes- 
vous  donc  allés  voir  ?  Un  prophète  ?  — 
Oui,  vous  dis-je,  et  plus  qu’un  prophète. 

Mathieu ,  XI,  7-9 


Maintenant  que  près  du  soleil  couchant  les  minarets  aimés  réappa¬ 
raissent,  de  la  ville  enfin  regagnée  ;  que  le  peuple  épuisé  rit  de  désirs  et 
vers  elle  se  précipite...  Allah!  ma  tâche  est-elle  terminée?  Ce  n’est  plus 
ma  voix  qui  les  guide. 

Ah  !  qu’ils  puissent  crier  d’amour  ce  soir  au  seuil  de  leur  maison, 
puisque  leur  repos  s’y  retrouve!  —  je  veux  m’attarder  au  désert.  — Mon 
secret  je  l’ai  tû  durant  les  jours  et  les  nuits;  j’ai  porté  sans  appui  le  far¬ 
deau  de  mon  épouvantable  mensonge,  et  j’ai  fait  semblant  jusqu’au  bout, 
de  peur  que  ne  cherchant  un  but  en  vain  à  notre  longue  errance,  n’en 
trouvant  point  ils  ne  s’abandonnassent  aux  douleurs  et  ne  pussent  plus 
avancer. 

Maintenant,  parlons!  je  suis  seul.  Mais  de  désespoir  que  crierai-je  ? 

Car  je  sais  maintenant  qu’il  y  a  des  prophètes,  cachant  pendant  le 
jour  aux  peuples  qu’il  conduisent  l’inquiétude,  hélas!  et  l’égarement  de 
leur  âme,  simulant  leur  ferveur  passée  pour  dissimuler  qu’elle  est 
morte  —  qui  sanglotent  quand  vient  la  nuit,  quand  ils  se  retrouvent 
tout  seuls  —  et  ne  sont  éclairés  plus  qu’à  peine  par  les  étoiles  innom- 
brées  et  par  la  trop  lointaine  Idée,  peut-être  —  à  qui  pourtant  ils  ont 
cessé  de  croire. 

Mais  vous,  prince,  vous  êtes  bien  mort;  moi  même  je  vous  ai  couché 
dans  la  mobilité  des  sables  ;  le  vent  a  soufflé  ;  les  sables  ont  coulé  comme 
les  vagues  des  grands  fleuves,  et  qui  sait  à  présent  le  lieu  de  votre  errante 
sépulture?  —  Est-ce  vous  qui  meniez  votre  peuple  au  désert?  —  Ou 
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étiez-vous  mené  vous-même  par  quelque  autre?  Qu’avez-vous  rencontré 
dans  la  plaine?  —  11  n’y  a  rien.  N’est-ce  pas  que  vous  n’avez  rien  vu 
dans  la  plaine?  Mais  vous  alliez  plus  loin  sans  la  mort.  —  Prince,  j’ai 
ramené  le  peuple  de  la  plaine. 


Certes  je  ne  me  croyais  pas  prophète,  d’abord;  je  ne  me  sentais  pas 
né  pour  cela.  Je  n’étais  qu’un  conteur  de  places,  El  Hadj,  et  l’on  m’a 
pris  parce  que  je  savais  des  chansons.  On  m’a  dit  que  j’avais  ce  signe 
sur  le  dos,  par  quoi  Dieu  marque  ses  apôtres;  mais  je  n’en  étais  pas 
averti;  je  n’aurais  point  sinon  quitté  la  ville;  par  peur  de  Dieu,  je  ne  les 
aurais  point  suivis.  Mais  pouvais-je  supposer  mon  histoire?  Prophète; 
c’est  aux  autres  seuls  que  j’ai  prédit.  —  On  partait  en  troupe  pressée, 
on  ne  savait  ni  pour  quoi,  ni  pour  où.  Ils  me  payèrent  afin  de  les  dis¬ 
traire;  ainsi  je  me  joignis  à  eux;  je  leur  chantais  des  chants  d’amour 
dans  l’ennui  de  la  longue  route  et  pleurais  avec  eux  les  femmes  que  nous 
n’avions  pas  emmenées;  ainsi  je  me  fis  aimer  d’eux.  Nous  avancions 
vers  le  désert.  Devant  nous  cheminait  le  prince,  porté  sur  une  litière 
fermée;  nul  de  nous  ne  pouvait  le  voir.  La  nuit  il  dormait  seul  sous  sa 
tente  et  nul  de  nous  n’en  approchait;  des  esclaves  muets  en  protégeaient 
la  solitude.  Comment  nous  traînait-il  à  sa  suite?  C’était  une  mystérieuse 
dépendance;  on  eût  dit  que  sa  décision  s’imposait  immédiatement  sur 
nous  tous.  Car  nul  ne  transmettait  de  lui  nul  ordre  ;  nous  n’avions 
d’autres  chefs  que  lui  et  qui  gardait  toujours  le  silence;  ou  peut-être 
parlait-il  à  ses  porteurs,  mais  sa  voix  ne  nous  était  jamais  parvenue.  De 
sorte  que  tous  semblions  suivre  lui  qui  ne  paraissait  pas  guider.  Mais 
c’était  une  chose  étrange,  et  je  m’en  étonnai  dès  lors,  que  notre  marche 
semblât  prévue  et  la  route  déjà  précisée,  comme  si,  passant  avant  nous, 
d’autres  l’avaient  déjà  tracée.  Nous  n’étonnions  rien  sur  la  route  et  dans 
les  villes  approchées,  tant  aisément  l’on  nous  trouvait  des  vivres  et  tant 
l’on  nous  admirait  peu,  il  semblait  que  l’attente  de  nous,  nous  avait 
déjà  précédés.  Pourtant  l’on  voyait  bien  que  nous  n’étions  pas  de  ces 
caravanes  marchandes  qui  repassent  de  ville  en  ville  et  que  l’on  a  cou¬ 
tume 
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tume  de  recevoir.  L’on  nous  eût  pris  plutôt  pour  une  troupe  belliqueuse, 
si  nous  avions  porté  plus  d’armes  —  mais  même  avant  d’avoir  compris 
notre  intention  pacifique,  de  loin  encore  aucun  ne  s’effrayait.  Dès ‘quitté 
les  états  du  prince,  par  façon,  nous  ne  campâmes  plus  dans  les  villes, 
mais  au  pied  de  leurs  murs  et  du  côté  de  l’orient.  Quand  la  ville  était 
entourée  d’oasis  nous  n’entrions  plus  sous  les  arbres  sitôt  que  le  jour  se 
closait.  Il  y  régnait  une  fraîcheur  pernicieuse  ;  nous  campions  à  la  limite 
des  jardins,  et  notre  âme  s’accoutumait  à  n’avoir  devant  soi  qu’une  inter¬ 
minable  étendue. 

Parfois  dans  ces  jardin,  avant  la  fin  du  jour,  je  marchais,  accompa¬ 
gnant  nos  envoyés  chercher  des  provisions  sur  les  places,  où  à  peine  si 
les  vendeurs  nous  questionnaient  ;  d’ailleurs  nous  cessâmes  bientôt  de 
comprendre  aisément  leur  langue  ;  c’était  la  nôtre  encore,  mais  trop 
différemment  prononcée.  Et  qu’eussions-nous  pu  leur  répondre  ?  Sinon 
que  nous  venions  d’une  capitale  du  Sud,  et  que  par  notre  longue  marche 
vers  le  Nord,  nous  voyions  chaque  jour  le  pays  devenir  plus  vaste  et 
désert.  —  Parfois,  plus  pour  les  nôtres  que  pour  ces  étrangers  qui  me 
comprenaient  mal,  et  que  pour  les  petits  enfants  qui,  lorsque  notre 
camp  n’était  pas  trop  distant  de  leur  ville,  nous  y  suivaient  et  restaient 
dans  le  soir,  silencieux  ou  chuchotant  autour  de  nos  feux  de  brous¬ 
sailles,  mais  que  ni  notre  appareil  de  voyage,  ni  les  étoffes  richement 
brodées  pendant  au  cou  des  dromadaires  ne  paraissaient  étonner  beau¬ 
coup  plus  que  pour  s’en  assurer  du  bout  des  doigts,  —  je  chantais  et 
prolongeais  mon  chant  dans  la  nuit  jusqu’à  l’approche  du  sommeil  : 

—  ((  La  ville  que  nous  avons  quittée,  est,  était  riche,  grande  et  belle. 

Si  nous  ne  l’avions  pas  quittée,  nous  ne  l’eussions  pas  nommée, 

Car  nous  n’en  connaissions  point  d’autres. 

Maintenant  nous  l’appellerons  Bâb-el-Ixhroûr,  pour  pouvoir  en  parler  entre  nous, 

Et  pour  en  porter  le  renom  avec  nous  à  travers  les  terres. 

Notre  ville  est  plus  belle  que  toutes  celles  que  nous  avons  traversées. 

J’y  sais  des  cafés  où  l’on  cause  le  soir, 

Et  où  dansent  de  belles  femmes. 
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Les  femmes  que  nous  avons  laissées. 

Pleurent  d’amour  à  nous  attendre. 

Chacun  de  nous  en  a  plusieurs, 

Et  la  moindre  est  encore  très  belle. 

Hors  de  la  ville  il  y  a  du  mais  et  du  blé  ; 

La  terre  est  riche  en  céréales. 

Notre  prince  est  puissant  entre  tous  les  princes  ; 

Personne  ne  peut  l’approcher; 

Nul  n’a  jamais  vu  son  visage. 

Ah  !  bienheureuse  l’épousée 

Qui  pourra  contempler  sa  face. 

D’assez  riche  pour  lui,  qu’aura-t-elle  ? 

Quel  parfum  mouillera  ses  cheveux  ? 

Où  l’attencl-elle  pour  des  fêtes  ? 

Là  nous  irons. 

Elle  languit  d’ennui  dans  l’attente 
Au  bord  des  eaux  dans  de  vastes  jardins. 

Nul  ne  pourra  la  voir  que  le  Prince, 

Mais  le  soir  des  noces  il  y  aura  pour  nous 

Du  lait  de  palmes  en  abondance  et  du  vin  doux.  » 

Ainsi,  devant  les  autres,  chantions-nous  les  louanges  de  notre  ville, 
par  vanité  —  et  nous  prédisions-nous  des  destinées  fastueuses  pour  ne 
pas  être  méprisés.  Mais  dans  la  nuit,  quand  nous  avaient  laissés  tous 
les  autres,  nous  n’avions  plus  cette  assurance  et  nous  disions  :  Certes, 
il  est  vrai  que  notre  ville  est  grande  et  belle,  celle  que  nous  avons 
quittée  ;  mais  depuis  fut  longue  la  route  et  pour  le  reste  qu’en  savons  - 
nous  ?  Il  faut  suivre  le  prince,  sans  doute,  mais  jusques  à  quand  ?  et 
jusqu’où?  et  pourqu’y  faire  est-ce  qu’il  nous  mène  ?  Chantons-le,  mais 
qui  peut  le  dire  ?  Sans  doute  le  prince  le  sait  ;  mais  à  qui  parlerait  le 
prince? 

Et  bien  qu’à  leur  triste  question  ils  n’espérassent  pas  de  réponse  : 

A  moi,  leur  dis-je,  il  parlera.  —  Comment  ferais-tu.  dirent-ils,  on 

ne 
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ne  le  laisse  pas  approcher.  —  Sachons  attendre,  répondis-je.  Celui  qui 
marche  dans  la  nuit,  peut  pendant  le  jour  goûter  l’ombre.  —  Et  moi- 
même  en  disant  cela  j’espérais. 

Le  lendemain,  tandis  que  nous  avancions  dans  la  plaine  et  que  les 
dernières  ombres  disparaissaient,  je  pensais  :  à  quoi  me  sert-il  de 
chanter  si  je  ne  chante  pas  pour  le  prince?  —  Cette  nuit,  non  loin  de 
sa  tente,  j’irai;  eux  tous  fatigués  dormiront;  le  prince  qui  n’a  pas 
marché  doit  peu  dormir  ;  il  m’entendra,  et  je  chanterai  si  bellement 
qu’il  voudra  encore  m’entendre.  A  cela  durant  tout  le  jour  je  songeai  ; 
une  ferveur  soutint  ma  marche,  et  le  désir  de  cette  nuit  me  la  faisait 
lente  à  venir,  que  j’allais  emplir  de  mon  chant. 

Quand  vint  la  nuit  :  —  «  O  nuit!  »  —  chantai-je  —  et  dans  le  camp 
tout  se  taisait.  La  tente  du  prince,  hors  du  camp,  faisait  un  isolé  pro¬ 
montoire,  puis  le  vaste  désert  s’étendait.  —  «0  nuit!  ))  —  et  je  rompais 
mon  chant  de  pauses,  comme  si  du  vent  l’emportait  qui  ferait  regretter 
au  prince  de  ne  l’entendre  pas  tout  entier...  —  «  Une  tente  sur  ledésert. 
—  Une  falouque  sur  les  flots!  —  Mais  des  sables,  El  Hadj,  que  dirais- 
je!...  »  et  je  citais  mon  nom  de  pèlerin,  pensant,  ce  qui  ne  manqua  pas 
d’arriver,  que  le  prince  s’en  souviendrait  ensuite  et  pourrait  me  faire 
appeler.  Puis,  comme  alors,  la  grosse  lune  se  décomposait  en  silence, 
et  que  pris  d’angoisse  à  la  voir,  j’admirais  ce  qu’après  la  chaleur  du 
jour  les  sables  conservaient  encore  de  lumière  qui  les  faisait  paraître 
azurés,  je  chantai  ; 

«  Ils  sont  plus  bleus  que  les  flots  de  la  mer. 

Ils  étaient  plus  lumineux  que  le  ciel....  » 

Et  tout  à  coup,  comme  quelqu'un  qui  se  lamente,  je  criai  :  «  Depuis 
combien  de  jours  as-tu  dit  :  voici  que  les  collines  du  pays  s’éloignent 
et  que  nous  n’avons  plus  pour  soutenir  nos  fidélités  que  de  trop  loin¬ 
tains  souvenirs.  Depuis,  qu’avons-nous  vu  dans  la  plaine!  La  plaine, 
El  Hadj  !  que  raconteras-tu  de  la  plaine?  11  n’y  a  rien.  N’est-ce  pas  que 
tu  n’as  rien  vu  dans  la  plaine  ? 


—  J’ai  vu 
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—  J’ai  vu  des  fleuves,  des  grands  fleuves,  disparaître  entiers  dans 
le  sable;  ils  ne  s’y  jetaient  pas,  je  suppose;  ils  s’y  enfonçaient  lente¬ 
ment;  ils  y  disparaissaient,  comme  des  espérances.  —  Parfois  ils  repa¬ 
raissaient  plus  loin  ;  ils  ne  surgissaient  pas,  je  suppose  ;  ils  ressortaient 
simplement  du  sable  en  une  eau  fine  et  filtrée  ;  ils  reparaissaient  comme 
des  espérances.  Plus  loin,  il  n’y  avait  plus  que  du  sable  ;  on  ne  savait 
même  plus  ce  qu’eux  ils  étaient  devenus.  — Fleuves,  grands  fleuves,  ce 
n’est  pas  vous  que  nous  sommes-  venus  voir. 

Dites!  qu’avez-vous  vu  dans  la  plaine? 

La  caravane  immense  y  a  passé. 

Qu’est-ce  qu’elle  aura  vu  sur  le  sable  ? 

Des  os  blanchis  ;  des  coquilles  vidées  ; 

Des  traces  ;  des  traces  ;  des  traces,  — 

Que  le  vent  du  désert  effaçait. 

L’immense  vent  du  désert  a  passé.  — 

Ah  !  qu’avez-vous  été  voir  dans  la  plaine? 

Est-ce  un  roseau  tourmenté  par  le  vent  ? 

Mais  qu’avez-vous  été  voir  dans  la  plaine  ? 

N’avez-vous  donc  rien  été  voir  ? .  » 

Quand  le  jour  revint,  je  craignis  qu’à  cause  de  mon  chant  ne  m'im¬ 
portunassent  les  autres  ;  —  mais  ils  ne  l’avaient  même  pas  entendu.  — 
Nous  avançâmes  dans  le  désert. 

Quand  la  nuit  revint,  je  m’approchai  de  nouveau  de  la  tente  et 
quand  au-dessus  du  désert  surgit  la  lune  cramoisie  :  ((  O  nuit  !  grande 

nuit  ! .  ))  criai-je  —  puis  je  repris  beaucoup  plus  bas  :  «  Comme  une 

barque  sur  les  flots,  prince,  une  tente  te  promène.  —  Elle  te  promène 
jusqu’où?  ))  —  Et  puisque  cette  nuit  j’avais  pris  ma  viole,  de  pause  en 
pause  j’en  simulais  une  réponse  aux  questions.  —  «  Au  soleil,  devant 
nous,  morne  plaine,  t’es-tu  suffisamment  pâmée?  —  Désert!  Quand 
vient  la  nuit,  ne  t’arrêtes-tu  toujours  pas  ?  —  O  !  si  le  vent  m’empor¬ 
tait  sur  ses  ailes,  à  l’autre  bord  de  cette  mer  embrasée,  —  ô  que  ce 
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soit  où  la  saignante  lune,  berger  du  ciel,  avant  de  paître  va  se  laver. 
Au  bord  des  eaux,  dans  de  vastes  jardins,  comme  une  amante  au  soir 
des  noces,  elle  se  pare;  elle  se  regarde  dans  beau.  L’amante  attend  le 
soir  des  noces,  prince,  au  bord  des  sources  cachées.  ))  —  Ainsi  s’enhar¬ 
dissaient  mes  paroles  presque  jusqu’à  l’affirmative,  —  et  pourtant, 
pourtant  qu’en  savais-je;  était-ce  là  prophétiser?.,  et  je  chantais  avec 
l’accent  toujours  plus  tendre,  plus  pathétique  ou  plus  lassé  : 

((  Prince  !  où  finira  ce  voyage  ?  Est-ce  dans  le  repos  de  la  mort?  — 
Sans  doute  il  est  d’autres  jardins  dans  le  Nord,  sous  le  ciel  doux,  où 
s’étiolent  les  palmes. 

A  quoi  songes-tu  ?  prince,  est-ce  que  tu  dors  ?  —  Prince  !  quand 
jamais  te  verrai-je?  afin  qu’à  quels  petits  enfants,  puissé-je,  et  dans 
combien  de  soirs,  répondre  :  Oui,  c’était  cela,  —  lorsqu’ils  me  deman¬ 
deront  :  El  Hadj  !  El  Hadj  !  que  t’a-t-on  mené  voir  dans  la  plaine  ?  Est-ce 
un  prince  couvert  de  vêtements  somptueux?  — Prince!  toute  mon  âme 
soupire;  mon  âme  languit  après  toi...  ))  Et  de  lui  peu  à  peu  je  me  sentais 
m’éprendre  au  gré  même  de  mes  paroles,  de  sorte  que,  dans  la  troisième 
nuit,  quand,  dès  mon  chant,  je  le  vis  sortir  de  sa  tente,  à  la  clarté  du 
ciel,  couvert  de  vêtements  somptueux,  mais  la  face  cachée  d’un  voile  — 
et,  comme  encore  je  demandais  et  pensais  demander  en  vain  :  ((  Prince  ! 
qu’êtes-vous  allé  voir  au  désert?  ))  —  lorsque  d’une  voix  plus  subtile 
qu’aucun  chant  que  j’eusse  entendu,  je  l’ouïs  inespérément  me  répondre  : 
—  «  Un  prophète  —  et  plus  qu’un  prophète  —  El  Hadj  !  bon  pèlerin, 
c’est  toi  !  demain  tu  viendras  dans  ma  tente.  ))  —  Je  me  tus  et  jusqu’à 
l’aurore  sanglotai  d’amour  dans  la  nuit. 

Mais  le  lendemain,  le  désert  se  couvrit  de  mirages  ;  depuis  long¬ 
temps  les  oasis  avaient  cessé  ;  à  peine,  où  de  l’eau  croupissait,  montait 
un  maigre  bois  de  palmes,  par  le  mirage  foisonné  tellement  qu’il  appa¬ 
raissait  de  loin  comme  une  oasis  merveilleuse.  Et  rien  je  vous  assure  — 
villes  hautes,  palmes  et  eaux,  n’était  pour  nous,  Allah  !  plus  décevant 
que  ces  mirages.  Parfois,  dès  l’aube,  nous  marchions  vers  eux,  et  jus¬ 
qu’au  soir,  pour  nous  désoler  de  les  voir,  d’abord  lentement  éloignés, 
dans  l’effacement  du  soleil,  se  défaire.  —  Ainsi  de  vertus  en  vertus 
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marcherons-nous,  El  Hadj,  jusqu’à  la  mort  dans  l’espérance,  et  nous 
soutiendrons-nous  jusqu’au  bout  par  la  vision  miragineuse  d’on  ne  sait 
quelle  félicité  —  comme  qui,  pour  s’y  endormir,  préparerait  assidûment 
un  rêve  à  son  irrévocable  sommeil.  —  O  prince  mort  !  dans  ton  sommeil 
sans  visions,  as- tu  toujours  soif  d’eau  des  sources?  —  O  visions  du 
paradis!  heureux  celui  chez  qui  seule  la  noire  mort  peut  vous  éteindre. 
Allah  !  vous  êtes  seul  véritable.  —  Je  sais  bien  qu’il  en  est  qui  disent 
que  ce  ne  sont  point  là  des  irréalités,  et  que  les  objets  sont  ailleurs,  et 
qu’on  finira  bien  par  trouver,  —  dont  voici  la  flottante  apparence,  d’eux 
par  trop  de  chaleur  détachée  —  qui  se  propose,  plus  voisine,  fallacieu¬ 
sement  à  nos  prises.  Mais  puisque  nous  ne  pouvions  la  saisir,  Allah  ! 
pourquoi  la  proposer?  Et  nous  nous  déconcertions  au  matin,  quand  devant 
nous  l’horizon  se  voyait  se  franger,  et  même  le  passé  ne  nous  paraissait 
plus  avoir  d’inévitable  certitude,  tant,  lorsqu’on  se  retournait  vers  le 
soleil,  tout  semblait  fondre  et  presque  se  fluidifier.  —  Mais  ce  que 
j’admire,  à  présent,  ce  qui  m’emplit  de  patience,  c’est  de  songer,  ah! 
pauvre  peuple  !  qu’elle  était  grande  ta  confiance  !  d’où  naquit  ma 

compassion .  Car  enfin  que  connaissait-il  de  ce  qu’on  attendait  de 

lui?  et  qu’en  attendait-il  lui-même?  —  11  leur  suffisait,  pour  marcher, 
de  croire  que  c’était  vers  un  but,  et  que  le  prince  au  moins  le  connais¬ 
sant.  les  menait  avec  assurance.  Combien  docilement  ils  suivaient  sans 
savoir  ;  —  car  de  ce  que  le  prince  me  dit,  je  ne  crus  rien  pouvoir  leur 
révéler;  d’ailleurs  ils  n’auraient  pas  compris.  Et  quelle  certitude  d’ail¬ 
leurs  avait-il,  lui-même,  de  l’avenir  dont  il  parlait  ?  S’il  croyait  main¬ 
tenant  à  ces  noces,  n’était-ce  pas  depuis  qu’il  m’avait  entendu  les 
chanter  ?  Mais  il  parlait  alors  d’une  manière  si  douce,  si  crédule  et  si 
assurée  de  l’entant  qui  devait  en  naître  et  porterait  son  nom  rajeuni,  ce 
nom  que  nul  n’a  pu  connaître  et  par  qui  tout  le  peuple  serait  gagné  ;  il 
en  parlait  avec  une  assurance  si  grave,  que  malgré  le  passé  et  à  cause 
de  mon  incompréhension  même  j’y  croyais.  —  «  El  Hadj  !  alors  me  disait- 
il,  il  te  faut,  comprends,  croire  à  moi  de  toutes  tes  forces  ;  l’avenir  a 
besoin  de  cela  pour  arriver.  »  —  «  Prince, à  force  d’amour,  je  t’ai  cru.  ))  — 
«  Chante,  El  Hadj  !  chante  maintenant  les  jardins  où  m’attend  l’amante 
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—  mais  d’elle  ne  me  parle  pas.  ))  —  Songeant  à  la  monomorphie  des 
palmes  :  pour  faire  rêver  l’habitant  du  désert,  me  disais-je,  il  faut  lui 
parler  des  nombreuses  ramures  du  Nord  et  des  troncs  variés  des  arbres  ; 

—  et  je  chantais  les  profondes  forêts,  les  ravins,  l’odeur  des  feuilles  et 

des  mousses,  les  brumes  du  matin,  du  soir,  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
l’aménité  du  jour  et  sur  les  prés  l’humidité  délicieuse.  Le  prince  m’écou¬ 
tait  lentement.  Je  disais  les  travaux  plus  aisés  ;  la  volupté  plus  souriante, 
l’azur  plus  clair,  l’air  moins  brûlant,  la  nuit  moins  enflammée.  —  «  Y 
serons-nous  bientôt,  demandait-il  ?  »  —  «  Nous  y  serons  bientôt  )),  répon- 
dais-je. —  «  Chante  encore,  El  Hadj  bien  aimé  !  » —  ((  Là-bas,  chantai-je, 
coulent  des  eaux  non  plus  salées  ;  ah  !  que  seront  doux  à  nos  pieds  les 
cailloux  glacés  des  rivières .  )) 

! 

A  chanter,  la  moitié  de  la  nuit  se  passait. 

Je  ne  sais  si  mon  chant  donnait  de  l’assurance  au  prince,  mais  moi 
j’en  étais  extraordinairement  fortifié.  Ce  que  je  chantais  devenait;  après 
l’avoir  chanté  j’y  croyais.  Devant  le  peuple,  le  plus  souvent  je  me  pro¬ 
tégeais  de  silence;  il  suffisait  qu’il  crût  que  le  prince  guidait.  Et  quand 
je  parlais,  je  disais  :  «  le  prince  vous  mène;  il  sait  oû  il  lui  plait  d’aller. 
Mais  de  cela  que  vous  dirais-je?  Que  suis-je  devant  lui,  moi-même? 
Devant  vous,  il  est  vrai,  prophète;  devant  le  prince,  un  serviteur  ».  Et  je 
me  prosternais  vers  sa  tente  en  exemple  de  soumission. 

Cependant  chaque  après-midi  devenait  un  peu  plus  accablante. 
Quand  les  mirages  n’y  germaient  pas  on  ne  voyait  exactement  devant 
soi  que  les  sables  roux  de  la  plaine  qui  se  levaient  en  dunes  par  instants  ; 
le  seul  épisode  cl’un  jour  était  d’avoir  cueilli  des  coloquintes.  Pour 
occuper  j’imaginais  des  pratiques  plus  rigoureuses  et  de  singulières  pri¬ 
vations.  A  peine  dans  le  camp  avions-nous  emmené  quelques  femmes, 
mais  je  citais  des  heures  pour  les  toucher;  pourtant  ils  n’avaient  point 
comme  moi  le  cœur  empli  d’amour  pour  le  prince  et  n’étaient  point 
occupés  par  cela.  Devant  eux  je  montrais  de  la  suffisance  et  pour  qu’ils 
ne  m’interrogent  plus,  je  n’affirmais  que  des  choses  incohérentes,  aux 
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soumis  des  promesses  de  récompense,  aux  révoltés  des  menaces  de  châ¬ 
timent.  Puis  je  m’en  retournai  près  de  la  tente  où  le  prince  ne  me  laissait 
entrer  que  le  soir  —  et  jusqu’au  soir  je  sentais  se  défaire  mon  assurance 
qui  près  du  prince  renaissait.  —  Mais  je  ne  sais  comment,  lorsque 
j’avais  faibli  le  jour,  au  soir  le  prince  le  savait.  —  a  El  Hadj  !  disait-il 
alors  d’une  voix  toujours  amoindrie,  c’est  en  ta  foi  que  je  repose;  en  ta 
croyance  en  moi  je  puise  la  certitude  de  ma  vie.  ))  Je  ne  comprenais  pas 
alors,  mais  après  chaque  jour  de  doute,  au  soir  je  le  trouvais  un  peu  plus 
affaibli.  Hélas  !  et  c’est  pourquoi  chaque  matin  ma  foi  s’en  réveillait  plus 
faible;  puis,  quand  auprès  de  lui  toute  la  nuit  je  refaisais  ma  confiance, 
lui  n’était  point  par  là  fortifié.  —  ((  El  Hadj  !  disait-il  alors,  pauvre  pro¬ 
phète!  comme  ton  amour  est  petit!  Vaut-il  la  peine  que  j’en  vive?  si  tu 
n’en  est  pas  plus  brûlé.))  — ((O  !  répondais-je,  je  vous  aime,  prince,  autant 
que  je  peux  vous  aimer.  —  C’est  au  soleil  que  tout  chancelle;  la  nuit  je 
m’assieds  près  de  vous  et  me  consume  de  ferveur.  —  Que  ne  suis-je  sous 
votre  tente  tout  le  jour;  nous  nous  consolerions  longuement;  durant  le 
jour  aussi  je  vous  aime,  j’attends  la  nuit  et  pleure  que  vous  ne  m’appa¬ 
raissiez  pas.  Que  ne  vous  laissez-vous  mieux  connaître?  Je  ne  souhaite 
connaître  que  vous.  Ah!  si  je  pouvais  voir  ton  visage,  prince,  j’en  serais 
tout  fortifié.  ))  —  Alors  le  prince  me  prit  la  main,  et  j’en  fus  tellement 

troublé .  Ma  tendresse  en  fut  augmentée,  mais  ma  confiance  navrée 

—  tant  cette  main  brûlait  de  fièvre. 

Le  lendemain,  entre  les  marches  du  long  du  jour  près  de  sa  tente 
encore  déployée,  espérant  qu’il  m’entendrait,  je  chantais  :■ 

«  Ma  tente  vogue  sur  le  désert 
Comme  sur  une  mer  embrasée. 

Portes  de  toiles,  que  le  vent  vous  soulève 

Portes  de  ma  tente,  vous  êtes  de  lumières  pénétrées. 

Soulevez-vous,  portes  de  toile 
Et  laissez  entrer  mon  désir.  » 

Mais  à  peine  si  le  vent  faisait  claquer  la  toile  comme  la  voile  d’un 
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navire.  Le  prince  dormait  tout  le  jour  et  ne  m’entendait  pas  chanter. 
Alors  je  reprenais  d’une  façon  plus  murmurée  : 

«  Mon  doux  ami  dort  sous  la  tente 
C’est  pour  qu’il  dorme  que  je  veille 
Quand  je  suis  seul  c’est  que  j’attends  mon  ami 
Je  ne  vais  à  lui  que  le  soir. 

C’est  maintenant  l’heure  de  tous  les  feux  du  Midi  ; 

Toute  la  terre  flétrit  de  soif  et  de  crainte  et  d’attente; 

C’est  l’heure  où  la  volonté  des  hommes  vaillants  s’épouvante, 

Où  la  pensée  des  sages  se  déconcerte, 

Où  la  vertu  des  purs  s’altère,  — 

Tant  la  soif  est  désir  d’amour 
Et  l’amour  est  soif  de  toucher, 

Où  tout  ce  qui  n’est  pas  de  feu 
Sous  cette  ardeur  se  décolore. 

Il  en  est  qui  le  soir  venu  n’ont  plus 
retrouvé  leur  courage  et  que  tant  de  chaleur  a  lassés; 

Il  en  est  qui  le  long  du  désert  ont  cherché 
toute  la  nuit  d’après,  en  vain  leur  pensée  égarée;  — 

A  de  cause  mon  doux  ami 
J’attends  la  douce  nuit  sans  crainte. 

Quand  le  soir  vient,  mon  ami  se  réveille; 

Je  vais  à  lui  ;  nous  nous  consolons  longuement. 

11  promène  mes  yeux  dans  les  jardins  des  étoiles. 

Je  lui  parle  des  grands  arbres  du  Nord. 

Et  des  froids  bassins  où  la  lune, 

Berger  du  ciel,  comme  une  amante,  va  se  laver, 

Il  m’explique  que  les  seules  choses  périssables 

Ont  inventé  les  seules  paroles 

Et  que  celles  qui  ne  doivent  point  périr 

Se  taisent  toujours,  ayant  tout  le  temps  pour  parler 

Et  que  leur  éternité  les  raconte.  )) 
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Comprenant  à  peine  pourquoi  je  m’effrayais,  ainsi  chantant,  à 
cause  du  silence  même  du  désert,  de  ces  étranges  paroles  du  prince,  que 
je  rapportais  dans  mon  chant. 

Cette  nuit,  quand,  sous  la  tente  à  peine  éclairée,  je  le  revis,  il  était 
las  :  «  Prince,  lui  dis-je,  il  faut  un  gage  d’alliance  —  de  ton  alliance  avec 
moi;  qu’à  défaut  de  toi  je  possède  et  dans  le  cours  du  jour  je  puisse 
regarder.»  —  ((  Comment,  répondait-il,  El  Hadj,  ne  comprends-tu  pas  que 
toi-même  es  gage  d’alliance  entre  le  peuple  et  moi,  — et  qu’entre  toi 
et  moi  il  ne  peut  y  avoir  aucun  signe,  puisqu’à  toi  je  ne  suis  point 
caché;  —  quoi  d’autre  veux-tu  de  moi,  que  moi-même?  Tu  t’occupes 
de  moi,  je  le  sais,  —  mais  pas  suffisamment  de  ton  peuple  ;  et  pourtant 
lui  ne  connaît  de  moi  que  toi-même  ;  c’est  par  ta  face  que  je  parais 
devant  lui  et  par  ta  voix  que  je  lui  parle.  Tu  ne  lui  parles  pas  assez  ; 
comment  dès  lors  veux-tu  qu’il  m’aime?»  — Puis,  presque  tristement 
me  parut-il,  et  d’une  voix  un  peu  changée  il  ajouta  :  ((  Certes  je  te  mon¬ 
trerai  mon  visage,  —  mais  à  le  voir  ton  amour  ne  sera  pas  rassasié. 
Faut-il  donc  que  de  plus  de  désirs  tu  l’attises?  »  —  Et  sorti  de  son  lit, 
chancelant  comme  un  convalescent  très  faible,  il  souleva  la  toile  de  la 
tente  et  devant  la  face  pâle  des  deux  découvrit  son  pâle  visage.  Il  était 
beau  d’une  beauté  surnaturelle,  et  semblait  d’une  autre  race  que  nous, 
—  mais  pâle  inexprimablement  et  d’expression  si  lassée  que  voici  que 
ma  foi  s’en  allait  disparaître,  tandis  que  je  sentais  en  son  lieu  un 
amour  tout  humain  m’envahir.  Et  je  restais  devant  lui  sans  geste  et 
sans  parole,  jusqu’à  ce  que  tombant  à  ses  pieds  je  saisis  de  mes  bras  ses 
genoux  frêles,  puis  pensai  m’évanouir  de  tendresse,  de  doute  et  de  déso¬ 
lation  en  sentant  sur  mon  front  trop  brûlant  sa  main  trop  tiède  se 
poser. 


Ce  fut  le  lendemain,  au  soir,  qu’après  la  longue  marche,  une 
suprême  dune  ayant  été  franchie,  apparut  devant  nos  désirs  hors 
d’haleine,  d’un  lac  ou  d’une  mer  la  plaine  doucement  azurée.  Alors, 
dans  tout  le  peuple,  les  cris  délirants  des  premiers  faisant  se  hâter  tous 
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les  autres,  ce  fut  un  mouvement  sans  nom  :  comme  si  la  vue  d’une  très 
prochaine  fraîcheur,  assouvissant  déjà  leur  âme  en  espérance,  suffisait 
pour  un  soir  à  les  désaltérer;  —  prosternés  ainsi  qu’en  prière,  ils  criaient 
vers  les  eaux  sans  y  aller,  et  leur  soif,  à  se  sentir  bientôt  devoir  être 
étanchée,  en  devenait  voluptueuse.'  C’étaient  des  chants,  des  cris  d’une 
sensualité  reconnaissante  et  délivrée;  d’autres  dansaient.  Aucun  ne 
songeait  plus  à  avancer,  comme  si  suffisaient  des  promesses  au  lieu  des 
satisfactions;  comme  si  jamais  soif  avait  pu  s’étancher  d’eau  salée, 
l’amour  de  visions,  ou  de  remises  l’espérance.  —  A  peine  une  petite  lieue 
séparait  encore  du  rivage,  mais  après  une  immense  fatigue  cette 
immense  joie  les  brisait.  Certainement  que  de  son  lit  fermé  qui  précé¬ 
dait  toujours  la  marche,  le  prince  entendit  les  cris  délirants  de  son 
peuple.  Les  porteurs,  au  demi  versant  de  la  dune,  s’arrêtèrent  et  la 
tente  royale  fut  dressée.  Le  soleil  déclinait  vers  un  soulèvement  de 
brume  ou  de  poussière  que  son  rajmnnement  oblique  rougissait  ;  l’hori¬ 
zon  derrière  la  mer  se  fondait  en  une  adorable  dorure  ;  un  instant 
au  reflet  du  ciel  les  eaux  parurent  embrasées,  puis  brusquement, 
l’astre  disparu,  la  nuit  vint  complète  et  fermée.  —  Je  savais  que 
parfois  les  marées  sur  un  sol  plan  peuvent  beaucoup  s’étendre  et  que 
dangereuses  souvent  sont  les  plages  des  mers  inconnues  —  et  donc 
j’étais  heureux  que  nous  nous  arrêtassions  là,  encore  loin  et  haut  sur  la 
colline.  —  Toutes  les  tentes  furent  posées  ;  le  camp  se  forma;  les  feux 
du  soir  brillèrent.  La  tente  du  prince,  presque  inéclairée  était  avant  le 
camp  comme  un  isolé  promontoire  ;  la  mer  semblait  avoir  empli  la  nuit. 
—  Je  m’approchai  de  la  tente. du  prince. 

11  était  debout,  penché  hors  de  la  tente,  soulevant  la  porte  de  toile  ; 
il  était  sans  voile  à  sa  face  et  ses  yeux  cherchaient  dans  la  nuit.  Lors¬ 
qu’il  me  vit  :  «Je  ne  vois  point  la  mer,  dit-il,  El  Ilaclj  !  ))  —  Il  parlait  mys¬ 
térieusement;  à  l’entendre  prononcer  mon  nom,  je  trouvais  une  presque 
amoureuse  douceur.  —  <(  C’est  que  la  nuit  est  trop  close,  répondis-je  ; 
tantôt  la  lune  paraîtra.  ))  —  «  Je  n’entends  point  la  mer,  El  Iladj.  »  — 
«  Ah  !  prince,  c’est  qu’elle  est  très  calme  et  c’est  que  nous  en  sommes 
trop  loin.  » 
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(<  —  El  Hadj!  reprit-il  lentement,  c’est  sur  l’autre  bord  de  cette  eau 
que  mes  noces  sont  préparées  et  que  grandit  pour  nous  l’attente.  El 
Hadj  !  malgré  la  nuit,  dans  la  nuit,  où  personne  ne  puisse  te  voir,  il 
faut  que  vers  la  mer  tu  descendes  ;  la  lune  se  lèvera  quand  tu  parvien¬ 
dras  sur  la  rive  ;  regarde  si  l’on  voit  l’autre  bord,  —  ce  que  l’on  voit 
sur  l’autre  bord,  —  si  l’on  distingue  enfin  les  arbres,  les  grands  arbres 
dont  tu  me  parles  dans  tes  chants.  Va,  mon  El  Hadj  !  El  Hadj  bien 
aimé,  vas-y  vite  —  puis  raccours  aussitôt  vers  moi.  » 

Je  partis  ;  —  j’allai,  malgré  ma  lassitude.  Je  descendis  les  pentes 
de  la  dune  et  me  sentis  bientôt  lourdement  enveloppé  par  la  nuit. 
M’étant  retourné  vers  le  camp  je  n’en  vis  plus  aucune  flamme  ;  un 
brouillard  presque  opaque  me  les  cachait,  dans  lequel  je  pénétrais  plus 
avant  tandis  que  je  descendais  vers  la  plage.  J’avais  confiance  en  la 
lune  pour  guider  mes  pas  au  retour.  J’étais  las  ;  las  au  point  d’en 
oublier  mon  espérance.  Je  m’étonnai,  je  m’en  souviens,  de  l’odeur  trop 
fade  de  l’air;  l’humidité  qui  le  chargeait  n’était  point,  comme  il  eut 
fallu,  âpre  de  la  salure  marine,  mais  rappelait  plutôt  les  exhalaisons 
des  marais.  —  Mais  alors,  devant  moi  qui  marchais,  cette  vapeur 
frémit,  —  chancela,  s’argenta,  s’ouvrit,  et,  comme  un  pâtre  aux  ber¬ 
geries,  s’occupa  gravement  la  lune. 

Elle  flottait  au-dessus  d’une  plaine  d’une  quiétude  inconnue.  J’étais 
au  bord  d’un  étendu  mystère  où  ne  remuait  pas  un  flot,  mais  sur  quoi 
riait  et  brillait  la  belle  image  de  la  lune,  indéfiniment  élargie.  —  Le 
terrain  cessait  sans  secousse  ;  le  sable  plat  se  remplaçait  simplement  par 
autre  chose,  qui  continuait  sa  planitude,  et  que  je  comprenais  ne  pas 
être  de  l’eau.  J’avançai  ;  j’entrai  —  c’était  comme  dans  une  matière 
incréée,  ni  tout  à  fait  solide,  ni  tout  à  fait  liquide,  mobile  sous  mon 
pied,  sinon  tranquille,  mais  comme  imparfaitement  figée.  A  ma  gauche 
un  élan  de  sable  y  gagnait,  persistait,  mince  promontoire  où  des  joncs 
débiles  croissaient.  J’y  marchai...  après,  ce  n’était  plus,  non,  ni  de  la 

terre,  ni  de  l’eau . une  espèce  de  limon,  de  vase,  qu’une  mince  croûte 

de  sel  recouvrait,  y  mettant  les  reflets  de  lune  et  sous  le  ciel  du  soir 
d’abord  a)rant  pu  paraître  azurée.  Je  voulus  m’avancer  encore;  cette 

croûte 
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croûte  fragile  crevait  ;  j’enfonçais  dans  une  profondeur  dissimulée 
d’abominable  fange  molle.  —  M’accrochant  aux  joncs,  à  genoux  ou 
couché,  je  revins  reposer  sur  le  sable.  Je  m’y  assis  ;  je  regardai  ;  mon 
étonnement  était  si  grand  devant  cette  mer  irrêvée,  de  boue  protégée 
de  sel,  où  mon  poids  avait  fait  un  trou  — que  je  ne  sentais  plus  en  moi, 
plus  même  madésespérance.  Accabléde  lassitudeet  destupeur,  je  regardai 
la  lune  sereine,  au-dessus  de  la  claire  étendue,  sembler  rire  et  briller  — 
sur  cette  morne  plaine  insondée,  plus  morne  encore  que  le  désert.  — 
Et  voici  que  la  lune  plus  haute,  éclairant  plus  fort  l’horizon,  montra  de 
l’autre  côté  de  la  mer  une  autre  rive  non  lointaine,  et  il  semblait  que 

de  grands  arbres  s’y  penchassent .  Mais  le  sable  où  j’étais  assis 

fléchissait  ;  je  dus  quitter  le  promontoire,  revenir  en  arrière,  à  la  berge 
où  cette  fausse  mer  finissait.  —  Là  je  me  couchai  contre  terre,  et  sentis 
maintenant  si  complètement  ma  solitude  et  l’environ  de  cette  immen¬ 
sité...,.  et  cette  mer,  pour  être  étroite,  me  disais-je,  n’en  serait  pas  plus 
franchissable...  et  toute  ma  vertu  soudain  m’abandonna;  elle  ne  s’en¬ 
fuyait  pas,  je  suppose  ;  elle  djsparaissait  comme  de  l’eau  ;  comme  de 
l’eau  qui  se  perd  dans  le  sable  ;  elle  disparaissait  complètement .  Soudain 
je  me  sentis  sans  courage  et  quelqu’un  que  sa  foi  a  complètement 
abandonné.  11  me  semblait  que  m'envahit,  qu’en  moi  s’étendit,  s’ouvrit 
une  désolation  sans  larmes,  plus  vaste  encore  et  aussi  morne  que  le 
désert. 

J’étais  trop  las  pour  regagner  aussitôt  les  tentes,  et  qu’eùt-ce  été 
pour  dire  au  prince?  Et,  malgré  tout,  l’éclat  de  cette  nuit  était  si  pur  et 
délectable  que  mon  esprit  désemparé  s’y  complaisait.  Pourtant;»  ivre 
de  nuit  avant  l’aube,  pour  n’en  point  rencontrer  déjà  qui,  descendant 
du  camp  vers  la  mer  et  s’apercevant  qu’elle  est  fausse,  n’importunassent 
ma  douleur  par  de  piètres  lamentations,  dès  que  je  vis  la  nuit  enfin 
dolente  chavirer  sur  la  dune  où  la  blancheur  naissait,  je  me  remis  en 
route  vers  les  tentes  qu’éclairait  encore  à  demi,  la  lune  déclinante. 

Clartés  naissant  de  tous  côtés  du  ciel  !  Blancheurs  de  lune  sur  les 

tentes! .  O!  genoux  fléchissants,  mains  tendues,  et,  de  qui  veut  prier, 

inquiète  étreinte  de  l’ombre .  Prophète,  je  le  suis,  c’est  moi.  — 

Prince  ! 
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Prince  !  à  ton  peuple  j’ai  su  parler  dès  que  toi  tu  n'as  plus  rien  pu  dire. 
Ah!  longues  marches  dans  le  désert!  attentes  d’on  ne  sait  plus  quoi  ; 
genoux  rompus  ;  soif  augmentée  ;  passe  des  heures  sans  surprises  ;  — 
langueurs  des  nuits;  longueur  des  jours;  oasis  au  soir  défaillantes. — 
Arbres  du  Nord  ;  rameaux  vaguement  désirés  ;  ah  !  promontoires  !  pro¬ 
montoires  lancés  vers  le  ciel,  où  l’on  s’avance,  où  l’on  s’avance  ;  après 

lesquels  on  ne  peut  plus .  Blancheurs  de  lune  sur  les  tentes  !  nuit 

finie;  clartés  naissant  de  tous  côtés  du  ciel .  Puis,  ô!  porte  de  toile 

soulevée  ;  mystérieuse  tente  où  j’entrai  !  Porte  de  toile  retombée, 
comme  sur  un  secret  se  reclot  du  silence  ;  couche  vers  où  je  m’approchai, 
qu’une  mourante  flamme  éclairait;  couche  horriblement  creuse  et  qui 
semblait  vidée,  où  le  prince  gisait  sans  vie. 

Prince,  tu  tes  trompé;  je  te  hais;  car  je  n’étais  pas  né  prophète; 
c’est  par  ta  mort  que  je  le  suis  devenu  ;  c’est  parce  que  tu  ne  parlais 
plus  que  moi  j’ai  dû  parler  au  peuple...  Peuples  abandonnés  dans  le 
désert,  c’est  sur  vous  seulement  que  je  pleure.  —  Toi,  prince  disparu, 
que  je  te  haisse,  le  sais-je...  mais  je  languis  d’ennui,  de  faim,  de  lassi¬ 
tude,  pour  t’avoir  tellement  aimé;  et  le  doux  souvenir  de  chaque  de  tes 
nuits  me  fait  sentir,  hélas,  plus  désolée  ma  plus  définitive  solitude. 

Je  n’aimais  point  le  peuple  jusqu’alors,  mais  dès  lors  j’eus  pitié  de 
lui.  —  L’aimais-tu  ?  —  Pour  quel  bien  est-ce  donc  que  tu  le  menais 
loin  des  villes?  — •  Car  le  bruit  de  tes  noces  n’a  pas  retenti  jusqu’à  nous. 
Nous  n’avons  pas  entendu  les  cymbales.  Mes  oreilles  sont  pleines  d’at¬ 
tente.  —  Où  se  sont-elles  célébrées  que  déjà  leur  rumeur  soit  éteinte? 
Prince,  je  ne  le  dirai  pas...  nul  ne  sait  que  c’est  dans  la  mort  qu’elles 
sont  si  silencieuses.  Prince,  j’ai  dù  tromper  le  peuple,  parce  que  tu 
l’avais  déjà  trompé  —  et  parce  que  je  connaissais  et  que  j’avais  pris  en 
pitié  ton  peut-être  involontaire  mensonge.  Prince,  j’ai  prolongé  ta 
misère,  jusqu’à  par  delà  de  ta  mort.  J’ai  redéfait  toute  ta  route.  Tu 
menais  le  peuple  au  désert  ;  je  l’ai  ramené  vers  la  ville  ;  je  l’ai  guidé  vers 
les  rassasiements  en  rémunération  des  faims  qu’au  long  des  sables 
d’aridité,  pâtre  indolent,  tu  nous  fis  paître. 
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Le  petit  matin  frémissait;  c’était  l’heure  où,  les  autres  jours,  j’avais 
coutume  de  quitter  le  prince.  Je  sortis  de  la  tente,  les  yeux  secs,  et  le 
visage  composé.  Nul  encore  n’était  descendu  vers  la  plage.  Je  voulais 
préparer  leur  prochain  désespoir;  donner  pour  châtiment  leur  déboire 
effroyable  lorsqu’ils  approcheraient  de  la  mer;  inventer  donc  une  cer¬ 
taine  faute;  tendre  au  peuple  comme  l’occasion  d’un  péché  qui  motivât 
ce  châtiment  —  de  sorte  qu’ils  puissent  considérer  comme  un  peu  méritée 
leur  histoire,  et,  par  cela,  sinon  s’en  attrister  moins,  du  moins  m’en 
devenir  soumis  et  me  craindre.  Moi  que  n’avait  mené  que  l’amour  je  ne 
les  pouvais  ramener  que  par  crainte.  —  Et  donc  malgré  l’impatience  de 
leur  soif,  ou  mieux,  à  cause  d’elle,  je  leur  dis  :  ((  Le  prince  met  vos  fidé¬ 
lités  à  l’épreuve.  Il  n’entend  pas  descendre  après  vous  vers  la  plage  tant 
attendue.  Ne  suis-je  pas  le  premier?  a-t-il  dit  ;  ne  dois-je  pas  le  premier 
m’y  laver,  m’y  baigner  et  y  boire?  Malheur  à  qui  descendrait  vers  la 
mer  avant  moi.  11  paierait  cruellement  cet  outrage,  et  ne  serait  pas  seul 
châtié.  Lorsqu’il  n’y  en  aurait  qu’un  à  pécher,  vous  tous  supporterez  la 
récompense  de  sa  faute.  Car  mon  courroux  dépassera  toute  attente  et 
semblera  déborder  le  péché.  —  J’ai  besoin,  m’a-t-il  dit,  que  le  peuple 
me  craigne  et  j’espère  de  lui  la  soumission  complète;  or,  cette  faute  me 
serait  signe,  même  commise  par  un  seul,  comme  d’une  complète  insou¬ 
mission.  —  Mais  écoutez  :  mon  intention  est  de  ne  pas  descendre  aujour¬ 
d’hui  sur  la  plage,  ni  demain,  mais  seulement  le  matin,  après  le  second 
jour;  et  c’est  là  que  sera  votre  épreuve;  malgré  votre  soif,  attendez.  Il 
faut,  avant  de  s’approcher  de  l’eau,  élever  un  autel  à  Dieu,  en  signe 
d’action  de  grâce,  et  pour  y  pouvoir  sacrifier.  C’est  à  quoi  vous  emploie¬ 
rez  ces  deux  jours.  Vous  élèverez  cet  autel  à  une  très  petite  distance 
de  la  plage,  et  sans  vous  inquiéter  que  ce  soit  sur  du  sable  mouvant. 
Vous  trouverez  du  gypse  pour  du  plâtre  et  au  pied  de  la  dune  des  blocs 
de  sable  conglutiné.  Vous  creuserez  l’autel,  dessous,  comme  une  cave. 
—  Allez.  Je  veux  que  tous  y  travaillent.  J’ai  hâte  de  pouvoir  sacri¬ 
fier.  » 

Dans  l’ennui  des  deux  jours  et  malgré  la  contrainte,  le  travail 
avança  rapidement.  Je  ne  sais  si  peut-être  déjà  quelqu’un  d’eux  avait 
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secrètement  entreint  mon  ordre.  Cela  n'importait  point.  Quand  tous 
obéiraient,  pensais-je,  la  mer  n’en  serait  pas  moins  telle.  On  en  pouvait 
toujours  supposer  un,  pécheur,  pour  qui  tous  pâtiraient,  —  tous  ne  pou¬ 
vant  savoir  ce  qu’un  seul  d'entre  eux  aurait  fait. 

Dans  l’ennui  des  deux  jours  la  mer  fut  azurée;  l'autre  rive  se  divul¬ 
guait  vaguement  et  se  couronnait  de  mirages  que  le  cours  des  heures 
variait.  Je  restais  auprès  de  la  tente  du  prince  pour  faciliter  leur  péché. 
—  La  nuit,  je  descendais  jusqu’à  la  plage  dont  je  connaissais  la  surprise. 
Je  m’asseyais  pas  loin  du  bord,  uniquement  épris  de  regarder.  La  lune 
se  levait,  plus  pleine  que  là  veille;  moins  étonné  je  la  pouvais  plus  con¬ 
templer.  11  semblait  que  le  silence  était,  là,  vraiment  et  chose  réelle;  et 
que  c’était  mon  adoration.  Car  je  ne  savais  pas,  avant,  qu’une  nuit  pût 
être  si  belle,  et  je  sentais  en  moi,  plus  profondément  que  je  n’eusse 
pensé  trouver  de  profondeur  en  moi-même,  un  autre  amour,  plus  fer¬ 
vent  mille  fois,  plus  doux,  plus  reposé  que  l’amour  que  j’avais  pour  le 
prince,  et  auquel  il  semblait  que  cet  immense  calme  répondît. 

De  sorte  que,  plus  pacifique  encore,  cette  nuit,  la  troisième,  lorsque 
la  lune  vint  éclairer  mes  pas  vers  la  berge  —  lorsque,  pèlerin  fatigué, 
furtif  comme  un  voleur  de  nuit,  j’eus  porté,  j’eus  traîné  par  le  pan  du 
manteau  qui  revenait  sur  son  visage,  le  prince,  dont  j’aurais  pu  voir  la 
nudité,  maintenant,  mais  cadavre  et  qui  ne  valait  plus  qu’on  y  pensât  — 
lorsque  je  l’eus  posé  sous  l’autel  où  demain  par  pénitence  dérisoire  tout 
le  peuple  sacrifierait  —  quand  je  l’eus  étendu  dans  cette  cave  étroite  que 
pourquoi  j’avais  fait  creuser  —  alors,  de  l’amour  de  mon  âme  enfin  déso- 
lément  délivré,  seul  dans  la  nuit  je  pus  crier  ma  joie  et  repoussant  le 
passé  mort,  laisser  enfin  mon  espérance  divaguer.  Je  ne  me  doutais  pas, 
avant,  de  combien  j’étais  las  de  ce  pèlerinage,  ne  savais  dans  combien 
de  nuit  il  s’enfonçait,  mais  alors,  m’avançant  une  dernière  fois  sur  la 
berge,  pour  revoir  sans  plus  de  frayeur  cette  mer,  après  tout  pour  qui 
seul  effrayante  la  croyait  devoir  traverser,  la  regardant  alors  si  belle  et 
comme  de  cristal  azuré,  je  sentis  ma  foi  de  la  veille  très  lentement  se 
déplacer;  mon  adoration  toujours  vive  et,  puisque  le  prince  était  mort, 
éperdue  s’élargir  puissamment  jusqu’aux  limites  mêmes  de  l’infini 
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désert;  et  parce  que  mon  âme  plus  grave  se  pénétrait  de  majesté,  je 
croyais  que  c’était  de  bonheur. 

Maintenant  que  je  crois  qu’il  était  impossible,  je  ne  me  souviens  plus 
si  je  parvins  vraiment  au  bonheur.  Je  me  souviens  que  je  voulus  chan¬ 
ter,  que  je  ne  pus,  puisque  ce  n’était  plus  pour  personne,  de  sorte  qu’en 
moi-même  et  seulement  je  disais,  et  redisais  sans  plus  comprendre  ma 
pensée  :  Prince!  qui  donc  est  mort?  Pas  moi. 

Joie?  peut-être;  je  ne  comprenais  pas  alors  combien  en  l’instant 
même  iltriomphait,  car  il  n’était  mort  que  pour  moi  qui  précisément  seul 
l’aimais.  Devant  le  peuple  sa  litière  vidée  devait  toujours  marcher  comme 
emplie;  je  devais  incessamment  l’avoir  vu;  je  ne  parlais  plus  que  pour 
rapporter  ses  paroles.  Je  ne  comprenais  pas  d’abord  de  quel  poids  serait 
cette  réalité  de  mon  mensonge,  et  que  le  prince  mort,  dans  ce  mensonge 
persévérait.  Car  à  l’imaginer  sans  cesse,  mon  amour  était  attisé.  Je  ne 
le  savais  rien  que  mort;  je  ne  pouvais  l’imaginer  que  vivant.  Parfois,  la 
nuit,  dans  sa  tente,  tout  seul  à  présent  je  dormais;  et  mon  sommeil  sans 
rêves  me  devenait  comme  une  représentation  de  sa  mort  ;  mais  partois 
à  cause  des  autres,  près  de  sa  tente  je  faisais  semblant  de  lui  chanter; 
alors  je  me  souvenais  de  nos  nuits  et  m’attristais  d’avoir  vu  son  visage. 
Ma  douleur  s’acharnait  au  simulacre  imposé  de  sa  présence.  Comme 
aux  vivants  on  lui  portait  chaque  jour  à  manger;  tout  ce  que  je  faisais 
pour  le  représenter  aux  autres  m’aidait  à  constater  son  absence.  Plus  je 
sentais  qu’il  eût  dû  être,  plus  je  savais  qu’il  n’était  pas. 

Et  dès  lors  m’habita  cette  pensée,  lassante  et  puissante  comme  un 
désir  :  certes  je  goûterai  le  bonheur  de  mon  âme,  déjà  prêt,  mais  quand 
elle  sera  du  peuple  et  de  l’amour  et  complètement  délivrée. 


Maintenant  le  peuple  est  parti;  il  a  repris  sa  ville  délaissée.  Je  l’ai 
ramené  du  désert.  Il  ne  m’a  pas  aimé,  parce  que  je  prophétisais  sans 
douceur,  ayant  peur  de  m’apitoyer;  il  n’a  pas  aimé  le  prince,  car  je  ne 
supposais  de  lui  que  des  paroles  de  rudesse:  a  Peuple  ingrat  m’écriais-je; 
peuple  désespérément  coupable  m’a-t-il  dit,  —  qui  possédais  une  religion 

et 
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et  qui  ne  t’y  es  pas  attaché . ))  —  Je  ne  pouvais  parler  d’amour  puisque 

c’était  pour  un  mensonge.  11  fallait  l’imposer  jusqu’au  bout  ;  ne  pas 
autoriser  ma  défaillance.  Puisque  je  n’avais  pas  de  force,  ne  devais- 
je  pas  la  simuler...  Mais  je  sais  maintenant,  s’il  y  a  des  prophètes,  que 
c’est  parce  qu’ils  ont  perdu  leur  Dieu.  S’il  ne  se  taisait  pas,  pourquoi 
formuler  ses  paroles? 

Certesaussi  j’aifaitde  faux  miracles  ;  j’aifait  jaillirde  l’eau  du  rocher; 
j'ai  fait  douces  des  sources  amères,  et  quand  est  venu  le  vol  des  cailles 
j’ai  dit  que  c’était  parce  que  j’avais  prié.  Quand  Boubaker  s’est  soulevé 
je  ne  sais  pas  comment  j’ai  pu  maîtriser  sa  révolte,  sinon  que  j’agissais 
en  désespéré.  J’ai  menacé.  Après,  plus  aucun  ne  douta  de  ma  force;  il 
n’y  avait  que  moi  qui  n’en  étais  pas  convaincu. 

Ma  tâche  de  pâtre  est  finie;  mon  âme  est  enfin  délivrée.  Maintenant 
de  joie  que  crierai-je?  Je  ne  peux  plus  ne  plus  chanter  que  des  chansons. 
—  Je  ne  peux  plus,  baigné  d’amour,  le  soir,  crier  des  vers  au  bord  des 
places,  ni  plus  faire  danser  les  enfants.  Je  ne  peux  plus  n’avoir  rien  connu 
que  la  ville;  n’avoir  pas  traversé  le  désert.  Maintenant  El  Hadj,  que  ferai- 
je?  Que  le  prince  soit  mort  —  le  sais-je?  Je  me  souviens  des  noces  qui 
l’attendent,  comme  si  rien  de  lui  n’était  mort...  Voici,  voici  dans  l’inté¬ 
rieur  du  palais  de  la  Ville,  je  sais  qu’un  jeune  frère  du  prince  grandit... 
attend-il  que  ma  voix  le  guide?  et  recommencerai-je  avec  lui,  avec  un 
nouveau  peuple  une  nouvelle  histoire,  que  je  reconnaîtrai  pas  à  pas...  ou 
si,  comme  ces  esprits  pleins  de  deuil  et  nourris  de  cendres  amères,  je 
m’en  irai  tout  seul  —  comme  ceux  cachant  un  secret  qui  rôdent  autour 
des  cimetières,  et  qui  cherchent  sans  le  trouver  leur  repos  dans  les  lieux 
déserts. 


; 


Lithographie  en  trois  couleurs 
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aulne  t’y  —  Je  ne  pouvais  parler  d  a  ur  puis< 

c'était  pour  un  rr<  :  -ne*  .  11  fallait  i'imposer  jusqu’au  bout;  ne  pas 
autoriser  ma  ikfu  rricc.  Puisque  je  n’avais  pas  de  force,  ne  devais- 
je  pas  la  simukf  'lui.-  >e  sais  maintenant,  s’il  y  a  des  prophètes,  que 
c’est  parce  qi.  *  ont  perdu  leur  Dieu.  S’il  ne  se  taisait  pas,  pourquoi 
formuler  ses  paroles? 

<  ko  tes  au  fait  de  faux  miracles;  j’ai  fait  jaillir  de  l’eau  dü  rocher; 

î  ai  fait  do1:  -  de-  -en1  ce  amères,  et  quand  est  venu  le  vol  des  cailles 
j’ai  dit  que  c’était  parce  que  j’avais  prié.  Quand  Boubaker  s’est  soulevé 
je  ne  sais  )>a-  comment  j’ai  pu  maîtriser  sa  révolte,  sinon  que  j’agissais 
en  désespéra.  ]'.  menacé.  \près,  plus  aucun  ne  douta  de  ma  force;  il 

n'\  a- a  t  eue  moi  qui  n  en  étais  pas  convaincu,  t  'jJ  O Q 'T' Q T  ÇT HPo* 

M.  d  O  O  vTJL  I  O  A  yl  1 

a  tache  de  pâtre  est  unie;  mon  a  me  est  enfin  délivrée  maintenant 

de  joie  qm  crierai-je?  Je  ne  peux  plus  ne  plus  chanter  que  des  chansons. 
—  Je  a  peux  plus,  baigné  d’amour,  le  soir,  crier  des  vers  au  bord  des 
p :  s  ii  plus  faire  danser  les  enfants.  Je  ne  peux  plus  n’av  i-  •  kn  connu* 

4  a.- la  ville;  n’avoir  pas. traversé  le  désert.  Vau  .ierai- 

ioj 'j\s\<\r.\oui\\sk  s  noces  qui 

1  attendent,  comme  si  l  ier  de  iui.n'  i  ;  \  uci,  voici  dans  l'inté¬ 
rieur  du  paiai- de  la  Vide,  i  -  c  uu  k-ane  frère  du  prince  gra'ndit... 
.ittend-il  que  ma  v  .  .  c  guide.-  et  recommencerai-je  avec  lui,  avec  un 
nouveau  peupk  i  n. -uvc-ae  histoire,  que  je  reconnaîtrai  pas  à  pas...  ou 

î  ■  i  ei n  -  de  deuil  et  nourris  de  cendres  amères,  je 
m’en  irai  tout  seul  comme  ceux  cachant  un  secret  qui  rôdent  autour 
de*  cimetières,  et  qui  cherchent  sans  le  trouver  leur  repos  dans  les  lieux 
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LES  DANGERS  DU  MORALISME 

Il  v  ! 


par  Henri  Albert. 


A  Raoul  de  Vallonges ,  hédoniste 


«  Grouillc~-vons,  v’ià  les 


mœurs.  )> 


J.-L.  Forain. 


ENVOI 


Mon  cher  \  allonges, 

Les  préoccupations  morales  de  quelques-uns  de  nos  contemporains 
ne  rencontrent  généralement  chez  les  êtres  réfléchis  qu’un  scepticisme 
insouciant  et  tranquille.  Le  détachement  qu’affectait  à  leur  égard  un 
Renan,  convaincu  de  l’inutilité  de  pareils  efforts,  s’est  généralisé  dans 
les  masses  intellectuelles,  et,  si  parfois  l’indifférence  gouailleuse  de  nos 
boulevardiers  s’élève  jusqu’à  un  éclat  de  rire,  la  momerie  clc  nos  bons 
moralisateurs  n’en  reste  pas  moins  un  sujet  d’innocente  plaisanterie, 
bien  plutôt  que  de  discussion  sérieuse. 

Cependant,  depuis  que  le  serpent  du  paradis  en  autorisa  l’étude 
parmi  les  hommes,  la  science  du  bien  et  du  mal  n’a  pas  cessé  d’être  la 
plus  attrayante  des  pommes  de  discorde. 

Escamotée  par  des  esprits  moroses  au  bénéfice  d’un  impératif  dou¬ 
teux,  cette  science  première  risque  de  se  corrompre  entre  des  mains 
mesquines.  La  forme  agressive  que  prend  depuis  quelques  temps  cer¬ 
taine  propagande  n’est  pas  restée  sans  éveiller  des  inquiétudes.  Vous 
souffrirez  donc  que  je  vous  dédie  ici  la  discussion  de  quelques  idées, 
bien  «  démonétisées  «  il  est  vrai,  mais  que  l’on  essaie  en  ce  moment  de 
remettre  en  circulation,  sous  le  prétexte  qu’elles  eurent  cours  autrefois 
et  que,  comme  moi,  vous  jugez  dangereuses. 


I 

Faire  apposer  sur  la  voie  publique,  aux  palissades  des  maisons  en 
construction  des  affiches  reproduisant  L’Enfance  de  Sainte  Geneniève  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,  c’est  certainement  une  façon  charmante  d’é¬ 
gayer  l’ennuyeuse  uniformité  de  nos  rues;  Chéret  ne  saurait  se  plaindre 
du  voisinage  :  il  aura  toujours  pour  lui  la  couleur  et  le  mouvement. 

Je  ne  sais  si  d’aussi  touchants  enfantillages  feront  progresser  beau¬ 
coup  les  doctrines  de  ces  Messieurs,  et  il  n’y  aurait  pas  là  matière  à  de 
violentes  polémiques,  mais,  dans  l’espèce,  les  tentatives  que  poursuit 
en  France  par  son  Union  four  l’action  morale  M.  Paul  Desjardins,  pren¬ 
nent  un  caractère  singulièrement  plus  grave  si  on  les  rapproche  d’efforts 
similaires. 

La  bonne  parole  est  venue  d’Amérique.  Un  grand  mouvement  en¬ 
globant  toutes  les  a  Sociétés  éthiques))  est  en  train  de  chercher  savoie 
de  par  le  monde.  Ses  adhérents  sont-ils  bien  nombreux?  Je  ne  sais. 
Mais  le  bruit  qu’ils  font  finit  par  donner  de  l’importance  à  ce  qu’ils 
disent.  Il  y  a  quelques  semaines  ils  se  sont  réunis  à  Zurich  en  un  con¬ 
grès  tout  comme  s’ils  étaient  membres  d’authentiques  sociétés  savantes. 
Ils  publient  des  brochures  que  l’on  peut  acheter  au  cent  avec  de  forts 
rabais  pour  la  propagande.  Ils  font  les  frais  de  journaux  remplis  des 
conseils  de  leur  sagesse.  Et  M.  Félix  Adler  à  New-York,  et  M.  Georges 

Fœster 
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Fœster,  directeur  de  l’observatoire  de  Berlin,  et  M.  Théobald  Zieglcr 
à  Strasbourg  (La  Question  sociale  est  une  question  morale),  et  M.  Santon 
Coit  à  Londres  (que  ses  fidèles  lui  pardonnent  son  nom!)  font  preuve  par 
leurs  écrits  et  par  leurs  conférences  d’un  prosélytisme  digne  des  plus 
fervents  zélateurs  d’une  foi  nouvelle.  Ces  hommes  graves,  ces  profes¬ 
seurs,  en  usant  le  meilleur  de  leur  temps  et  leur  force  la  plus  vive  au 
service  de  cette  Armée  du  Saluth d’un  genre  nouveau,  font  plus  que 
satisfaire  à  une  innocente  manie.  Serions-nous  donc  devenus  tellement 
corrompus  que  le  bien  de  notre  âme  éveille  d’aussi  vives  inquiétudes, 
ou  bien  les  promoteurs  de  la  moralité  obéissent-ils  à  des  motifs  qui 
leur  soient  plus  personnels?  C’est  que  dans  cette  défense  d’une  éthique 
traditionnelle,  héritage  du- christianisme  et'  des  philosophies  anciennes, 
ils  savent  fort  bien  ce  qu’ils  mettent  en  jeu,  ils  protègent  leurs  intérêts 
les  plus  chers, 'le  respect  de  leur  situation  sociale,  «contre  les  menaces 
d’une  critique  toujours  plus  serrée.,  contre  un  esprit  d’indépendance  qui 
les  discrédite.  Et  cette  même  passion  qu’ils  mettent  à  se  défendre,  je 
voudrais  la  mettre  à  leur  présenter  ici  les  objections  que  je  leur  pose. 
La  contrainte  imposée  par  leur  «  loi  morale  ))  me  semble  être  la  néga¬ 
tion  de  tout  progrès  et  une  entrave  au  développement  de  l’humanité. 
Mes  arguments  seront  basés  sur  des  données  d’ordre  purement  scienti¬ 
fique  et  j’essayerai  de  les  présenter  avec  toute  la  sécheresse  que  com¬ 
porte  un  sujet  où  se  mêle  une  si  grande  part  de  sentimentalité. 

«  La  morale  naît,  on  ne  la  fait  pas  »  a  dit  quelque  part  le,  moraliste 
anglais  Leslie  Stephens  et  cette  simple  phrase  devrait  s’épingler  mali¬ 
cieusement  à  chacun  des  articles  où,  dans  une  langue  un  peu  doucereuse 
et  bizarrement  imagée,  les  disciples  de  M.  Desjardins  édifient  périodi¬ 
quement  leur  petite  chapelle.  Il  feuillette  la  collection  de  l’organe  offi¬ 
ciel  de  /  Union  pour  l’Action  morale  et  je  tombe  au  hasard  sur  cette 
phrase,  elle  est  au  début  d’une  dissertation  sur  ((  l’universel  besoin  »  : 
«  Des  voix  faibles,  mais  distinctes,  et  singulièrement  unanimes,  s’élè¬ 
vent  à  cette  heure  de  divers  points  du  monde  civilisé.  Notre  petite  salle 
de  Paris  en  résonne,  comme  un  bureau  perdu  où  des  fils,  s’entrecroi¬ 
sant 
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sant  des  quatre  horizons,  carillonnent  sonnerie  sur* sonnerie.  ))  Cette 
rhétorique  fâcheuse  nous  est  familière.  C’est  celle  des  écrits  nombreux 
dont  le  protestantisme  libéral  inonde  la  France.  Et  ne  fait-elle  pas  les 
délices  des  mêmes  âmes  timorées  que  réconfortent  les  sermons^  de 
Al.  Fontanès  ou  de  M.  Réville.  Que  Al.  Desjardins  aille  donc  conféren¬ 
cier  encore  jusque  dans  les  provinces  perdues,  parmi  les  vieilles  filles 
sèches  mais  angoissées!  Il  emmènera  avec  lui  les  lieutenants  de  son 
avant-garde.  Et  Al.  Funck-Brentano  fera  un  peu  de  sociologie  et  Al. Alau- 
rice  Bouchor,  que  ne  troublera  plus  l’ombre  de  Ponchonpdira  des  vers. 
Et  elles  seront  si  contentes  ! 

Alais  quel  est  cet  ((  universel  besoin  ))  qui  a  poussé  .((  quelques  citoyens 
indépendants  c’est  le  titre  qu’ils  se  donnent  —  à  foncier  Y  Union 
pour  l'action  morale ?  Car  enfin  ne  perdons  pas’ de  vue  qu’ils  admettent 
un  ((  universel  besoin  )),  une  aspiration  peut-être  encore  indéfinie,  mais 
non  moins  vive,  commune  à  toute  l’humanité  —  ces  citoyens  indépen¬ 
dants!  ((.Ceux-ci  s’adressent  à  tout  homme  qui,  dans  quelque  pays, 
dans  quelque  condition  que  ce  soit,  en  s’appuyant  sur  n’importe  quelle 
religion  ou; philosophie,  consent  à  subordonner  ses  intérêts  particuliers 
immédiats,  à  l’accomplissement  de  ce  qu’il  croit  bon  et  vrai.  »  (Pro¬ 
gramme  de  l’U.  p.  l’A.  m.). 

i.  Ce  serait  donc  par  le  renoncement  et  le  sacrifice  au  prochain  que 
devrait  s’accomplir  le  relèvement  moral.  Nous  ne  savons  apparemment 
pas  nous  comporter  avec  nos  semblables,  car  l’homme  a  besoin  d’être 
«  formé  ')  en  vue  de  la  société,  il  lui  faut  des  mentors  qui  lui  tracent  ses 
règles  de  conduite,  qui  lui  apprennent  à  ((  discerner  les  biens  faux  des 
véritables  1).  ((  Personne  n’a  le  monopole  du  vrai  ))  ,  dit  encore  M.  Des¬ 
jardins  dans  son  programme,  mais...  «  nous  ne  poursuivons  que  le 
bien  sans  préjudice  où  il  se  rencontre  )).  «  Le  bien  est  inépuisable.  » 
«  L’amour  du  bien  existe  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  ))j  etc.,  etc.  Et 
on  se  garde  bien  de  définir  ce  ((  bien  ))  auquel  nous  devons  obéir.  Non, 
la  ((  loi  du  bien  ))  existe  a  priori  dans  le  monde  (i)  et  seuls  les  ((  hommes 


(i)  Kant  avait  édifié  son  système  sur  la  raisoiret  «  la  bonne  volonté  de  chacun  »,  et 
Proudhon  osait  écrire  plus  tard  que  «l’idée  du  bien  est  immanente  à  la  conscience  humaine.  » 
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bons  et  éclairés  ))  savent  la  discerner.  Une  telle  candeur  est  faite  pour 
désarmer  la  meilleure  volonté  de  critique.  Mais  passons. 

La  théologie  chrétienne  déjà  nous  avait  enseigné  que  la  bonté  de 
Dieu  est  inépuisable,  (il  est  vrai  qu'elle  ajoute  que  l’homme  est  profon¬ 
dément  mauvais),  et  le  décalogue  de  Moïse  avait  fixé  pour  nous  dans 
leurs  traits  généraux  les  normes  du  bien  et  du  mal.  Les  commande¬ 
ments  de  la  morale,  encore  qu’ils  ne  fussent  observés  que  par  un  petit 
nombre  d’hommes  et  gênassent  seulement  les  autres,  ont  peu  varié  dans 
leurs  principes  au  cours  des  siècles.  Le  christianisme  les  spiritualisa  et 
y  joignit,  en  quelque  sorte  pour  les  résumer  tous,  l’amour  du  prochain. 

(Les  progrès  de  l’humanité  ont-ils  été  réalisés  sous  l’empire  de  cette 
morale,  ou  bien  se  sont-ils  faits  en  dehors  et  malgré  cette  morale  ?  C’est 
ce  qu'il  faudra  examiner.) 

Alors  pourquoi  les  personnes  qui  mettent  la  morale  en  actions 
affirment-elles  l'indifférence  des  postulats  religieux  ou  philosophiques 
pour  étayer  leurs  concepts  moraux?  Pourquoi  ne  pas  avouer  franche¬ 
ment  que  l’éthique  qu’elles  défendent  n’est  autre  que  la  morale  chré¬ 
tienne,  comme  l'évangile  et  l’habitude  devenue  loi  nous  l’ont  transmise? 
—  La  morale  courante  d’ailleurs,  celle  de  tout  le  monde,  bien  que  l’on 
néglige  généralement  de  mettre  ses  actes  en  rapport  avec  ses  principes 
ou  vice  versa  et  que  chez  la  généralité  des  hommes  les  idées  comme  les 
mœurs  soient  affaire  de  mode.  —  Et  puisque  la  morale  est  la  résultante 
de  convictions  intérieures  (ou  d’impulsions  comme  je  l’indiquerai  plus 
tard),  comment  saurait-elle  exister  si  on  lui  retire  sa  base?  Est-ce  en 
vain  que  les  religions  et  les  philosophies  de  tous  les  temps  ont  affirmé 
la  part  indispensable  de  métaphysique  nécessaire  à  toutes  les  morales 
pratiques?  ((  La  métaphysique  doit  précéder  et  sans  elle  il  ne  peut  y 
avoir  nulle  part  de  philosophie  morale  ))  a  dit  Kant(i),  et  Ernest 
Uæckel(2)  n’écrivait-ilpas récemmentencore  :  «Il est  impossible  derésou- 
dre  la  question  morale  sans  la  question  religieuse  ;  impossible  même  de 
la  faire  avancer  d'un  pas,  car  toutes  deux  sont  liées  de  la  façon  la  plus 


(1)  Fondements  à  la  métaphysique  des  mœurs  (préface). 

(2)  Die  Zukunft  1892  N°  7. 
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intime,  toutes  deux  ont  leur  racine  dans  ce  sanctuaire  profond 
que  l’homme  pensant  appelle  sa  conception  de  l'univers  (Weltans- 
chauung).  )) 

Pourtant  de  pareilles  considérations  ne  gênent  guère  nos  action¬ 
naires  moraux.  «  N’importe  quelle  religion  ou  philosophie  )),  cela  leur 
suffit.  Ils  ne  tentent  même  pas  de  se  faire  une  raison  sur  les  rapports 
qu’ils  pourraient  avoir  avec  la  science.  Eux  «  qui  voudraient  rendre 
impossible  partout  le  règne  des  mots  creux  »  se  contentent  de  la  défroque 
que  leur  jette  un  spiritualisme  vieilli,  défroque  qu’ils  rehaussent  vaine¬ 
ment  de  quelques  entités  surannées.  De  ce  corps  sans  âme,  de  cette  mo¬ 
rale  stérile,  privée  des  racines  profondes  d’une  conviction  vivifiante,  ils 
voudraient  faire  renaître  une  doctrine  capable  de  rallier  tous  les 
R  hommes  de  bonne  volonté  )),  une  doctrine  qu’ils  savent  bien  n’être 
pour  eux-mêmes  que  le  palliatif  d’une  foi  perdue.  Car  ce  qui  les  désole, 
c’est  de  voir  s’écrouler  dans  le  passé  un  monde  d’idées  surnaturelles  au¬ 
quel  leur  raison  a  vainement  essayé  de  croire,  c’est  de  se  sentir  inca¬ 
pables  du  ((  prenez  de  l’eau  bénite,  abêtissez-vous  ))  de  Pascal,  en  se 
sentant  plus  incapables  encore  de  la  courageuse  rupture  qui,  au  seuil 
d’une  époque  de  culture  nouvelle,  s’impose. 

A  travers  le  lent  effondrement  des  croyances  anciennes  ils  errent 
inquiets  et  chancelants,  hantés  seulement  par  le  désir  de  rassembler 
ceux  des  débris  qui  leur  paraissent  les  plus  solides.  «  Espérance  et  So¬ 
lidarité  ))  (i)  sont  les  épaves  auxquelles  ils  se  raccrochent.  Espérance 
vague,  puisqu’une  vie  future  leur  demeure  une  trop  fragile  conjecture,  et 
Solidarité  sans  direction  commune,  puisque  leur  but  reste  indéfini.  Ils 
voudraient  retenir  au  moins  ((  1  ’  esprit  chrétien  ))  ;  et  savent-ils  seulement 
l’engagement  qu’ils  prennent  par  là?  Ee  christianisme  tel  que  l’a  inter¬ 
prété  Eéon  Tolstoï,  et  qui  est  en  somme,  bien  que  mis  de  côté  des 
dogmes,  le  christianisme  primitif,  se  résume  dans  quelques  règles  de 
vie  aux  lignes  précises  :  la  résignation,  le  non-agir,  «  la  vie  simple  ))  et 


(i)  Paul  Desjardins,  Le  Devoir  présent,  page  29. 
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contemplative,  la  «  pure  ignorance  )),  la  pensée  détournée  des  choses  de 
ce  inonde ,  donc  aussi  le  désintéressement  de  la  chose  publique.  Car  c'est 
là  ce  que  Jésus  enseignait  à  ses  apôtres,  et  son  attitude  devant  ses  juges 
nous  montre  clairement  qu’il  ne  faut  point  se  défendre  et  ne  point  résis¬ 
ter  au  «  mal  )).  «  L’amour  du  prochain  ))  devient  alors  chose  facile  puis¬ 
que,  si  ce  «  prochain  ))  possède  comme  vous  la  vraie  foi,  il  partagera 
votre  existence  rustique  et  sera,  comme  vous,  dépourvu  de  besoins;  si, 
au  contraire,  il  est  l'incrédule,  vous  n’aurez  pour  lui  que  des  paroles 
d’affection,  tout  en  vous  tenant  à  l’écart.  Soyez  sans  inquiétude  du 
lendemain,  «  le  Royaume  de  Dieu  est  en  vous  )>,  conformez-vous  aux 
préceptes  du  Seigneur,  «et  tout  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît  ». 
C’est  là  un  nihilisme  admirable  qui,  avec  sa  négation  de  tous  les  ins¬ 
tincts  vitaux  mettrait  fin,  s’il  était  réalisé,  au  bout  de  quelques  généra¬ 
tions  à  l’humanité  tout  entière. 

Que  les  disciples  du  «  christianisme  intérieur  »  aillent  donc 
prêcher  cette  doctrine  par  les  villes  et  les  campagnes,  parmi  les  cités 
ouvrières  et  les  exploitations  agricoles  —  ils  prêcheraient  dans  le 
desert  !  Mais  non,  commettant  la  dernière  des  inconséquences,  ils 
proclament  partout  la  nécessité  de  l’action  et  vont  dire  à  qui  veut 
les  entendre  que  nous  nous  mourons  de  ce  que  nos  énergies  ne  savent  plus 
se  fixer.  Cette  antinomie  irréductible  entre  ce  qu'ils  retiennent  d’hier  et 
ce  qu’ils  veulent  d’aujourd’hui  ne  semble  pas  les  avoir  frappés.  Leurs 
âmes  ont  soif  d’une  vie  meilleure  et  il  leur  faut  une  morale  civique  !  On 
parle  de  patrie,  de  famille,  de  grands  devoirs  à  accomplir,  du  vaste 
champ  de  travail  qui  s’ouvre  devant  nous,  et  l’on  ne  se  doute  pas  que  ce 
qui  paralyse  nos  mouvements,  ce  qui  pèse  à  notre  esprit,  ce  qui  nous 
écrase,  c’est  précisément  cet  héritage  de  préceptes  débilitants  dont  nous 
ne  pouvons  plus  assumer  la  charge.  Les  meilleurs  d’entre  nous  rêvent 
leur  vie  au  lieu  d’essayer  de  la  vivre.  S’ils  hésitent  à  agir,  c’est  que  de 
vains  scrupules  retiennent  leurs  âmes.  Nous  sacrifions  notre  bonheur 
à  des  fantômes.  Les  «  lues  metaphysica  ))  dont  parlait  M.  Desjardins,  il 
y  a  dix  ans,  lors  de  son  début  dans  les  lettres,  n’ont  pas  d’autre  origine. 
Et  le  «  malaise  de  nos  consciences  ))  qui  «  s’est  révélé  comme  un  pro¬ 
blème 
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blême  à  résoudre  ))  (i),  ne  vient-il  pas  des  entraves  morales  que  nous 
n’avons  pas  le  courage  de  briser  ? 

Jusques  à  quand  l’homme  continuera-t-il  à  s’amoindrir  dans  des 
horizons  toujours  plus  restreints?  Ne  serait-il  pas  temps  de  lui  tracer 
des  limites  nouvelles  ?  De  lui  dire  enfin  ce  qu’il  doit  faire,  ou  plutôt  ce 
qu’il  peut  faire,  ce  que  sa  nature  lui  commande  de  faire?  Les  normes  de 
l’éthique  sont-elles  donc  immuables  ?  L’esprit  d’entreprise  se  perd. 
Nous  restons  stationnaires  et  nous  nous  demandons  où  nous  allons. 
Nos  volontés  trop  faibles  ne  savent  plus  s’aventurer  au  grand  hasard 
qui  fixe  les  destinées.  Comment  saurions-nous  nous  transformer  ?  La 
société  actuelle  a  créé  le  type  de  l’homme  médiocre.  Veut-elle  le  conser¬ 
ver  à  jamais  sans  que  son  étiage  puisse  être  dépassé  ?  Ou  bien  nous 
souviendrons-nous  d’autres  époques  qui,  elles  aussi,  ont  compte  dans 
l’histoire,  de  ces  époques  troubles  et  mal  définies  où  naissaient  les 
grands  bandits  géniaux  qui  ont  été  les  leviers  du  monde? 


11 


Voilà  cent  ans  que  le  monde  civilisé  vit  sur  l’impératif  catégorique 
de  Kant.  Déjà  les  doctrines  humanitaires  du  dix-huitième  siècle  l’avaient 
élaboré,  et  c’était  encore  la  morale  chrétienne,  restreinte  maintenant 
aux  devoirs  envers  le  prochain  que  devait  faciliter  «  la  bonté  naturelle 
de  l’homme».  Cette  formule  tyrannique  (2),  avec  son  caractère  absolu  qui 


(1)  L’impératif  nécessite  d’ailleurs  une  idée  de  punition  et  de  récompense;  comme  dit 
Schopenhauer  :  «  JedesSo//  hat  allen  Sinn  und  Bedeutung  schlechterdings  nurin  Beziehung 
auf  angedrohte  Strafe,  oder  verheissene  Belohnung.  »  (  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethik, 
page  123).  Et  Locke  écrivait  bien  avant  Kant  :  «  For  since  it  would  be  utterly  in  vain,  to 
suppose  a  rule  set  to  the  free  actions  of  man,  without  annexing  to  it  sonie  enforcement  of 
good  and  evil  to  détermine  bis  will  ;  we  must,  where-ever  \ve  suppose  a  law,  suppose  also 
some  reward  or  punishment  annexed  to  that  law.  »  ( O11  Under standing,  Bk  11,  c.  33,  §  6.) 

(2)  Paul  Desjardins,  Le  Devoir  présent,  page  51. 


102 


LE  CENTAVRE. 


ne  s’enquiert  pas  de  l’origine  de  nos  actes,  est  ce  qui  répugne  le  plus  à 
l’indépendance  de  notre  moi.  Nous  savons  ce  qu’elle  a  produit.  La 
Prusse,  avec  son  peuple  de  fonctionnaires  et  de  soldats,  qui  se  raidit 
dans  la  stricte  observation  de  la  règle  et  de  la  loi,  est  son  œuvre. 
Voudrait-on  nous  condamner  à  suivre  la  même  ornière? 

((  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  la  maxime  de  ton  action  puisse 
être  érigée  par  ta  volonté  en  une  loi  universelle  »,  avait  dit  Kant.  Mais, 
à  la  morale  ossifiée  du  «  Chinois  de  Kœnigsberg  »,  Fichte  opposait  une 
conception  plus  large  :  ((  Ce  que  chacun  doit  accomplir,  lui  seul  doit 
l’accomplir,  car  lui  seul  en  est  capable,  et  s’il  ne  le  faisait  pas,  notre 
communauté  d’individus  en  serait  privé.  »  Que  les  personnes  qui  veulent 
régenter  nos  mœurs  aient  l’obligeance  de  réfléchir  un  peu  aux  perspec¬ 
tives  queleur  ouvrirait  cette  dernière  façon  devoir,  qu’ils  gravent  dansleur 
mémoire  ce  que  Nietzsche  indique  comme  signe  de  noblesse  :  «  Ne  jamais 
songer  à  rabaisser  ses  devoirs  à  être  des  devoirs  pour  tout  le  monde.  » 
Iledda  Gabier,  l’héroïne  d'Ibsen,  voulait  ((  édifier  sa  vie  selon  un  sens 
qui  n’appartiendrait  qu’à  elle  seule  »,  et  l’on  peut  relire  dans  Les 
Revenants  les  passages  où  Mme  Alving  fulmine  contre  la  tyrannie  des 
devoirs  :  «  L’ordre  et  la  loi!  Quelquefois  je  crois  presque  que  ces  deux 
choses  ont  créé  tous  les  malheurs  sur  la  terre...  ».  Le  sentiment  d’obli¬ 
gation  est  une  morale  à  rebours.  On  aura  beau  vouloir  nous  contraindre, 
les  instincts  étouffés  se  vengent  toujours.  Un  instinct  d’opposition 
naturel  nous  pousse  à  résister  à  tout  assujettissement.  Que  de  crimes 
ont  été  commis  pour  le  plaisir  d’enfreindre  la  loi!  Toutes  les  hontes  de 
la  perversité  religieuse,  lesatanismeet  le  mysticisme  érotique,  ces  contre¬ 
parties  de  la  Foi,  prennent  leur  origine  dans  ce  penchant  à  désobéir. 
L’attrait  du  fruit  défendu  a  toujours  tenté  les  hommes.  ((  Partout  où  il  y  a 
défense,  il  faut  qu’on  soit  tenté  de  faire  la-  chose  défendue  et  qu'on  la 
fasse.  »  Je  goûte  fort  la  forme  concise  de  cette  phrase  de  Diderot.  C’est 
dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  «  dialogue  entre  A  et  B 
sur  l’inconvénient  d’attacher  des  idées  morales  à  certaines  actions  phy¬ 
siques  qui  n’en  comportent  pas  »,  que  je  la  choisis.  Quoique  la  vie 
idyllique  préconisée  dans  cet  ouvrage  me  semble  une  chimère  bien 

plaisante, 
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plaisante,  et  bien  que  nous  soyons  définitivement  revenus  de  l’idée  que 
la  civilisation  impose  des  chaînes  dont  l'homme  se  débarrasse  en  ren¬ 
trant  dans  la  nature,  l’hypothèse  d’une  société  sans  morale  ne  serait 
pas  pour  me  déplaire.  J’imagine  volontiers  que  son  existence  serait 
plus  heureuse  que  celle  de  nos  sociétés  hypocrites  hérissées  de  préceptes 
moraux.  L’histoire  nous  apprend  que  les  peuples  vertueux  ont  été  les 
peuples  sans  esprit. 

Notre  ((  morale  de  troupeau  )),  comme  l’a  appelée  Frédéric  Nietzsche, 
que  je  voudrais  citer  ici  à  chaque  page,  pousse  les  hommes  à  la  dérive 
sans  qu’ils  se  haussent  à  un  jugement  sincère  de  leurs  actes.  «  Ils  sont 
remontés  comme  des  pendules  —  s’écrie  Zarathoustra  —  et  ils  veulent 
que  l’on  appelle  leur  tic-tac  vertu  !  ))  Par  esprit  d’imitation,  pour  se 
conformer  à  l’usage,  la  plupart  des  êtres  agissent  sans  qu’ils  y  soient 
déterminés  par  la  nature.  Les  lois  de  la  conscience,  disait  à  peu  près 
Montaigne,  qui  d’après  l’affirmation  générale  sortent  de  la  nature,  des¬ 
cendent  plutôt  de  l’habitucle. 


L’origine  de  nos  sentiments  moraux  est  une  des  questions  les  plus 
passionnantes  qui  soient.  L’hypothèse  d’une  ((  loi  morale  ))  générale  à 
tous  les  hommes  une  fois  écartée,  comment  se  sont  formées  nos  mœurs, 
qui  nous  a  dicté  nos  lois?  Des  principes  de  sociabilité  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  les  habitudes  morales  que  nous  avons  prises  à  l’égard  de  nos 
semblables.  Nous  savons  que  dans  les  sociétés  primitives  les  actions  les 
plus  opposées  ont  été  tour  à  tour  considérées  comme  ((  bonnes  ))  ou 
«  mauvaises  ))  (1)  et  si,  depuis  un  siècle,  cette  résultante  de  perturba¬ 
tions  nombreuses  qu’est  la  morale  chrétienne  démocratique  et  huma¬ 
nitaire,  nous  régit,  c’est  qu’elle  a  su  s’imposer  par  des  codes  dont  nos 
hypocrisies  ont  bien  voulu  s’accommoder.  Par  contre,  en  étudiant 
l'histoire  des  origines  de  l’humanité,  lorsque  ses  religions  n’étaient 


(i)  On  pourra  lire  à  ce  sujet  les  deux  volumes  de  Fr.  Nietzsche,  Par  delà  le  Bien  et  le 
Mal  et  La  Généalogie  de  la  Morale,  qui  paraîtront  en  traductions  françaises  en  janvier  et  en 
mars  prochains,  chez  MM.  Calmann  Lévy,  éditeurs. 
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encore  franchement  que  des  formes  de  la  terreur  des  hommes  devant 
les  forces  mal  connues  de  la  nature,  si  l’on  considère  simplement  que 
les  prêtres,  pour  exploiter  cette  terreur  à  leur  profit,  eurent  intérêt 
à  jeter  dans  les  esprits  l’idée  d’une  sanction  qu’ils  représenteraient,  on 
hésitera  davantage  à  accepter  le  principe  classique  de  l’innéité  de  la 
loi  morale. 

A  l’enfance  des  races,  lorsque  la  personnalité  humaine  est  encore 
flottante  et  que  les  caractères  se  dessinent  à  peine,  cet  être  énigmatique 
et  bizarre,  cet  «  animal  qui  sait  tenir  des  promesses  ))  a  besoin  d’une 
tutelle  occulte  de  ses  actions.  Rien  n’est  plus  salutaire  aux  instincts  en 
ébullition  qui  ne  savent  pas  encore  se  fixer  que  la  contrainte  des 
commandements.  Par  elle  l’homme  apprend  à  limiter  son  horizon,  à 
penser  en  profondeur,  à  se  créer  un  être  intérieur.  Ses  instincts  se  puri¬ 
fient  et  s’affinent,  il  commence  à  prendre  conscience  de  lui-même.  Cette 
tyrannie  d’une  caste  faible  et  méditative  (les  prêtres)  sur  une  caste  forte 
et  expansive  (les  guerriers)  a  été  le  premier  moteur  de  toute  civilisation. 
«  L’essentiel  c’est  d’obéir  longtemps  dans  le  même  sens  «(Nietzsche), 
afin  que  les  sensibilités  particulières  s’éveillent  et  que  les  individualités 
puissent  se  différencier.  Mais  notre  culture  moderne  que  ne  trouble  plus 
les  mystères  de  l’inconnu  supporte  mal  un  joug  qui  fut  bienfaisant  aux 
robustes  barbares.  Nous  avons  passé  tant  de  siècles  à  nous  édifier  une 
âme  qu’il  serait  temps  enfin  de  la  laisser  agir  d’une  façon  autonome. 

Des  règles  écrites  et  des  coutumes  régissent  nos  rapports  avec  nos 
semblables;  elles  se  transforment  à  mesure  que  nos  besoins  réclament 
des  changements.  La  plupart  des  hommes  s’en  contentent.  Qu’on  cesse 
donc  de  vouloir  soumettre  notre  moralité  à  des  motifs  extérieurs,  en 
faisant  intervenir  pour  chacun  de  nos  actes  les  exigences  d’une  loi  supé¬ 
rieure!  Des  impulsions  nous  conduisent.  Ce  que  notre  nature  nous 
dicte,  cela  seul  nous  semblera  toujours  moral  et  nous  serons  d’autant 
plus  sincères  que  nous  agirons  plus  spontanément.  Puisque  l’homme  a 
évolué  au  cours  des  siècles,  ses  mœurs  et  ses  habitudes  ont  subi  des 
transformations  profondes.  Parfois  l'individu  s’est  élevé  contre  les  lois 
de  son  milieu,  créant  ainsi  des  préceptes  nouveaux;  et  des  peuples  tout 
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entiers  se  sont  laissé  guider  par  des  règles  de  vie  différentes  de  celles 
de  leurs  voisins,  en  sorte  que  l’on  a  pu  dire  que  ce  qui  était  ((  vérité  en 
deçà  des  Pyrénées  »  pouvait  être  «  erreur  au-delà  » .  L’infinie  perfectibilité 
de  1  espèce  humaine  régira  toujours  la  variabilité  des  conceptes  moraux. 
L’éthique  est  affaire  de  sensibilité  et  non  de  raisonnement.  Résultante 
de  la  nature  humaine,  elle  nous  apparaîtra  avec  des  contours  plus 
précis  à  mesure  que  nous  connaîtrons  mieux  les  lois  de  la  vie  —  et 
j  ajouterai  volontiers,  pour  donner  une  forme  plus  essentielle  à  ma  pen¬ 
sée,  que  la  morale  est  la  formule  biologique  de  l’homme. 


111 

La  Science  a  ruiné  la  métaphysique  de  l’éthique  ancienne  (1). 

Quelle  base  donnerons-nous  à  l’éthique  nouvelle  puisque  les 
sources  de  notre  connaissance  ne  sont  plus  les  mêmes  et  que  les  concep¬ 
tions  du  passé  ne  correspondent  plus  à  nos  besoins  ?  Quel  sera  pour 
nous  le  but  de  la  morale  ?  Sera-ce  toujours  l’altruisme  puisqu’il  est 
démontré  que  nous  n’agissons  jamais  d’une  façon  entièrement  désinté¬ 
ressée,  que  toujours  nos  actes  de  dévouement  sont  mêlés  d’égoisme  ? 
Poursuivrons-nous  la  recherche  du  plaisir,  revenant  à  cet  antique 
hédonisme  qui  toujours  préconisaient  les  philosophes  de  la  joie  de 
vivre?  Je  serais  presque  tenté  de  dire  oui,  si  cette  affirmation  ne  prêtait 
à  quelque  confusion.  Je  crois  que  le  rôle  de  la  souffrance  dans  l’évo¬ 
lution  du  monde  est  tout  aussi  considérable  que  celui  du  plaisir,  que  la 
douleur  est  nécessaire  à  l’édification  du  bonheur,  quoique  nous  soyons 
naturellement  inclinés  à  nous  soustraire  à  ce  qui  nous  cause  de  la  peine. 
Mais  entendons-nous. 

«  Le  plaisir  est  le  seul  levier  avec  lequel  on  puisse  faire  mouvoir 
l’être  )),  disait  d’une  façon  un  peu  trop  absolue  le  regretté  M.  Guyau  (2), 

(1)  Cf.  Charles  Letourneau,  L’Évolution  de  la  Morale  (Bibliothèque  anthropologique 
vol.  m).  Paris  1887. 

(2)  M.  Guyau,  Esquisse  d’une  morale  sans  obligation  ni  sanction.  Paris  1885. 
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et  il  ajoutait  :  ((  La  direction  naturelle  de  tous  les  actes  est  le  minimum 
de  peine  et  le  maximum  déplaisir  ;  dans  son  évolution,  la  vie  consciente 
suit  toujours  la  ligne  de  moindre  souffrance  )).  C’est  là  une  simpli¬ 
fication  de  la  question  qui,  avec  nos  habitudes  de  subtilité,  ne  peut  plus 
nous  contenter.  Le  vieux  dualisme  moral  entre  le  bien  et  le  mal,  le 
plaisir  et  la  peine,  l’égoïsme  et  l’altruisme  n’est  plus  de  saison.  S’il 
sert  encore  de  thème  aux  méditations  de  quelques  spiritualistes  grin¬ 
cheux,  nos  cerveaux  positifs  l’ont  classé  parmi  les  «  idoles  )),  et 
M.  Guyau  eût  été  le  premier  à  nous  suivre  dans  cette  voie.  11  n’y  a  pas 
d'oppositions  dans  la  qualité  de  nos  instincts  et  de  nos  sentiments. 
Nos  actes  peuvent  être  bons  ou  mauvais  à  des  titres  différents  et  d  ne 
nous  appartient  de  ne  les  juger  que  par  le  rapport  qu’ils  ont  avec  le 
développement  de  la  vie.  Tandis  que  nos  économistes,  embourbés 
dans  une  démocratie,  plus  exigeante  à  mesure  qu’elle  perd  en  intérêt, 
voudraient  abolir  la  souffrance,  quelques  penseurs  prévoyants  s’appli¬ 
quent  à  la  ((  réhabilitation  du  mal  »(i).  Si  donc  Saint-Evremond  a  pu 
dire  :  «  Nous  avons  plus  à  jouir  du  monde  qu’à  le  connaître  »,  encore 
qu’il  faudrait  voir  si  le  connaître  ne  nous  procure  pas  également  du 
plaisir,  cette  jouissance  ne  saurait  naître  que  de  peines  préalables. 
L’hédonisme  (2)  que  l’on  accusait  de  vouloir  satisfaire  aux  penchants 
les  plus  grossiers,  prend  ainsi  un  sens  beaucoup  plus  large  et  s’iden¬ 
tifie  presque  à  l’eudémonisme.  La  recherche  du  bonheur  occupe  notre 
vie  toute  entière,  ce  qui  pourrait  nous  menacer  après  nous  inquiète  peu. 
L’ascétisme  ne  saurait  nous  être  qu’une  méthode  pour  fortifier  notre 
volonté.  Pourquoi  sacrifierions-nous  la  possibilité  d’une  joie  présente  à 
la  promesse  hypothétique  d'une  béatitude  future  ? 


(1)  E.  de  Roberty,  L’Éthique,  le  bien  et  le  mal,  Paris  1896. 

(2)  «  L’Hédonisme,  je  veux  dire  la  théorie  du  plaisir,  ou  s’il  vous  plaît  mieux,  de 
/ avantage,  mais  de  l’avantage  tel  qn  il  est,  tantôt  altruiste  et  tantôt  égoïste,  me  semble  régir 
la  vie  selon  un  eudémonisme  complet.  Appliqué  que  l’on  est  à  jouir  de  la  vie  comme  si 
elle  ne  devait  durer  qu’un  seul  jour,  tout  en  travaillant  comme  si  elle  devait  être  éternelle, 
on  se  plaît  à  se  savoir  vivre  ainsi  «  conformément  à  ses  instincts ,  »  et  l’on  se  résigne,  en 
souriant  assez  bien,  à  s’entendre  accuser  de  «  favoriser  le  rut  des  plus  bas  appétits  ».  Je 
prends  cette  phrase  dans  un  récent  article  d'un  jeune  barrésiste  rédacteur  de  cette  revue, 
M.  Jean  de  Tinan. 
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Kant  avait  cru  nettoyer  l’éthique  cle  tout  eudémonisme.  Pour  lui, 
le  «  bien  ))  devait  se  faire  par  «  devoir  ))  et  les  actions  qui  nous  causent 
du  déplaisir  lui  semblaient  «  particulièrement  morales  )).  Dans  son 
Fondement  de  la  Morale  (1),  Schopenhauer  insiste  encore  sur  ce  point, 
attribuant  l’eudémonie  aux  anciens,  tandis  que  tous  les  philosophes 
modernes  faisaient  de  la  morale  une  sorte  de  doctrine  de  la  grâce. 
Autrefois  on  considérait  le  bonheur  comme  identique  à  la  vertu,  main¬ 
tenant  le  bonheur  ne  devait  plus  être  qu'une  conséquence  de  la  vertu. 
Mais  la  morale  de  la  «  recherche  du  bonheur  ))  expulsée  de  la  philoso¬ 
phie  classique  devait  rentrer  dans  le  domaine  de  nos  conceptions  par 
une  porte  dérobée,  par  l’entremise  de  la  sociologie.  La  célèbre  formule 
«  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  ))  que  Jérémie  Bentham 
avait  trouvée  dans  un  ouvrage  du  docteur  Priestley  (2)  est  devenue  le 
centre  des  recherches  de  tous  les  moralistes  anglais  contemporains. 
Cette  maximation  du  bonheur  a  servi  de  thèmes  aux  principaux  sys¬ 
tèmes  utilitaires  éclos  depuis  cinquante  ans.  Les  doctrines  évolution¬ 
nistes  cependant,  en  élargissant  les  limitesques’étaient  tracées  Bentham, 
ont  donné  un  sens  nouveau  à  la  poursuite  de  l 'idéal  moral.  Lentement 
cette  idée  d’un  eudémonisme  nouveau,  basé  sur  l’évolutionnisme,  a 
pris  corps  chez  quelques  esprits.  Ce  n’est  plus  «  le  plus  grand  bonheur 
humain  ))  qu’il  nous  faut  essayer  d’atteindre  en  contribuant  au  bonheur 
personnel  de  l’individu  le  plus  infime  («  le  plus  grand  nombre  ))),  mais 
le  bonheur  de  la  race,  basé  sur  le  développement  de  quelques  hommes 
supérieurs,  deviendra  notre  unique  souci.  Nous  n’y  parviendrons  pas  si 
nous  continuons  à  faire  du  ((  bonheur  en  soi  )>  une  règle  morale  :  Ce 
qui  seul  importe  c’est  l’élévation  des  fonctions  vitales,  dit  Spencer, 
((  afin  que  la  vie  individuelle  et  sociale  ait  la  plus  grande  durée  et  la 
plus  grande  intensité.  » 

Les  théories  de  sélection  appliquées  à  notre  vie  sociale  sont  en  train 
de  transformer  profondément  nos  vues  générales  sur  la  société.  L’idée 


(1)  A.  Schopenhauer,  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethik.  p.  117. 

(2)  Cf.  Deontologv,  or  the  science  of  morality  (ed.  by  John  Bowring  1834),  b  22  • 
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de  l’égalité  entre  les  hommes,  qui  s’était  fortifiée  jusqu’à  nos  jours,  en 
sera  sérieusement  ébranlée  (i),  et  la  morale  évolutionniste,  si  l’on  vou¬ 
lait  être  logique,  ne  saurait  avoir  d’autre  base  que  la  concurrence  vitale. 
L’altruisme  est  un  manque  de  force  active,  un  principe  de  dissolution 
et  de  déclin.  Je  dirai  plus  :  une  société  qui  n'a  pas  un  caractère  exploi¬ 
teur  est  dépourvue  de  tout  caractère  vital.  Le  bien  supérieur  d’une  race 
sera  toujours  contraire  au  bien  individuel  du  faible  et  du  malade.  Ce 
culte  de  la  faiblesse  auquel  on  sacrifie  si  volontiers  aujourd  hui  trans¬ 
formerait  bientôt  le  monde  en  un  hospice  où  les  vigoureux  passeraient 
leur  temps  à  s’étioler  au  chevet  des  débiles.  Si  nos  institutions 
modernes  ont  entravé  le  processus  de  la  sélection  humaine,  est-ce  une 
raison  pour  ne  pas  affirmer  plus  hautement  encore  la  nécessité  de  cette 
sélection?  La  morale  chrétienne,  démocratique  et  humanitaire  implique 
une  vie  absolument  contraire  à  ce  qui  pourrait  contribuer  au  perfec¬ 
tionnement  du  type  ((  homme  )).  ((  Toute  action  qui  consiste  à  conserver 
et  à  augmenter  les  forces  de  l’espèce  est  morale,  toute  action  qui  consiste 
à  les  détruire  ou  à  les  diminuer  est  immorale  »,  a  dit  M.  de  Molinari. 
La  grande  loi  morale  de  l’éthique  évolutionniste  serait  donc  la  sélection 
des  capacités  et  V élimination  des  incapacités. 

Ce  sont  là  des  conceptions  encore  peu  connues  en  France.  11  y  a 
dix  ans  M.  Guyau  en  a  eu  l’intuition  dans  son  admirable  Esquisse  d’une 
morale  sans  obligation  ni  sanction  et  récemment  M.  E.  de  Roberty  en  a 
abordé  l’étude  peut-être  à  un  point  de  vue  trop  exclusivement  sociolo¬ 
gique  dans  le  premier  volume  de  son  intéressante  série  sur  Y  Ethique. 
En  Angleterre  même,  toute  l’école  de  Darwin,  de  Spencer  à  Williams(2), 
en  passant  par  Huxley  et  Wallace  (3)  ne  semble  en  avoir  abordé  l’étude 
qu’avec  une  extrême  réticence.  Convaincus  de  la  justesse  des  doctrines 
de  1’  évolution,  entrevoyant  l’aurore  d’une  morale  nouvelle  appuyée  sur 
la  science,  ils  ont  cependant  fait  de  vains  efforts  pour  concilier  le  passé 

(1)  Cf.  Huxley,  Méthode  and  Results  (Collected  Essays  vol.  1)  N°  vu,  On  the  natural 
inequnhty  of  vieil  ;  N°  vin,  Natural  Riglits  and  Palitical  Rights  —  Londres  1893. 

(2)  C.  M.  Williams  (Evolutional  Etliics),  A  Review  of  the  Systems  of  Ethics  foun- 
ded  on  the  théories  of  Evolution,  Londres  1893. 

(3)  Alfred  Russel  Wallace,  Human  Sélection,  Fortnightly  Review  Oct.  1891. 
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et  l’avenir,  n'osant  tirer  les  dernières  conséquences  de  leurs  théories  : 
la  transformation  de  l’idéal  moral  de  l’homme.  Balfour  le  leur  disait 
récemment  encore  :  il  faut  une  séparation  entre  la  science  et  la  foi  ;  les 
idées  morales  traditionnelles  ne  cadrent  pas  avec  les  données  de  la 
science;  il  faut  se  décider  pour  les  unes  et  pour  les  autres.  Et  Huxley 
lui-même  convenait  que  ((  devant  le  tribunal  de  l’éthique  (l’éthique 
ancienne  bien  entendu),  la  nature  serait  sûre  de  sa  condamnation.  )) 

Mais  ce  que  les  savants  anglais  ont  à  peine  eu  le  courage  d’entre¬ 
voir,  effrayés  qu’ils  étaient,  à  chaque  pas,  des  conséquences  que  pour¬ 
raient  avoir  leurs  raisonnements;  un  autre,  loin  de  leurs  préoccupations 
de  science  exacte,  l’a  pleinement  compris.  Frédéric  Nietzsche,  brisant 
les  vieilles  tables  de  la  loi  morale,  a  eu  le  courage  de  tracer  à  l’homme 
des  règles  nouvelles  du  bien  et  du  mal,  nous  apparaissant  ainsi  comme 
le  plus  conséquent  des  évolutionnistes.  De  Darwin  à  Nietzsche,  comme 
l’a  excellemment  indiqué  récemment  M.  Alexandre  Tille,  la  science  a 
tâtonné  pour  trouver  un  équivalent  scientifique  de  l’impératif.  «  D’un 
côté  les  faits  de  la  science  moderne,  de  l’autre  les  exigences  de  l’éthique 
chrétienne  et  démocratique  :  comment  l’on  songe  à  les  concilier  sans  se 
demander  si  cela  est  possible;  comment  l’on  s’y  essaie  toujours  à 
nouveau,  se  restreignant  à  un  domaine  toujours  plus  étroit,  décidé  à 
ne  point  l’abandonner  tout  à  fait;  comment  malgré  tout  on  prend  len¬ 
tement  conscience  de  l’impossibilité  d’une  pareille  tâche,  découragé 
toujours  davantage;  comment  lentement  on  découvre  que  l’évolution¬ 
nisme  mène  pourtant  â  un  autre  but  et  comment  le  penseur  qui  trouve 
enfin  l’idéal  nouveau  dans  toute  sa  précision  et  toute  sa  pureté,  ivre  de 
sa  découverte...,  écrit  un  gros  livre,  un  livre  en  quatre  parties,  où  il 
proclame  la  splendeur  de  l’idéal  nouveau,  revenant  sans  cesse  à  cette 
splendeur,  ravi  de  la  sonorité  de  cette  phrase  :  ((  Je  vous  enseigne  le 
Surhumain  »  :  tout  cela  est  assurément  un  des  plus  singuliers  chapi¬ 
tres  dans  toute  l’histoire  de  l’esprit  humain.  ))  (1) 


(1)  A  Tille,  Von  Darwin  zur  Nietzsche,  Leipzig  1895,  page  10. 
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Serions-nous  donc  vraiment  au  seuil  d’une  culture  nouvelle?  Une 
période  de  plus  serait-elle  révolue  dans  l’histoire  de  l’humanité?  Les 
hommes  comprendraient-ils  enfin  leur  destinée,  et  se  souvenant  d’autres 
efforts  vers  un  idéal  de  force,  d'intelligencé  et  de  beauté,  se  souvenant 
de  la  ((  kaaokataoi  A  ))  de  la  Grèce  antique,  de  la  «  vertu  »  de  la  Renais¬ 
sance,  sublimant  leurs  passions  au  lieu  de  les  supprimer,  remplaçant 
tu  dois  par  je  veux,  et  j’ai  le  droit  par  je  peux ,  voudront-ils  porter  plus 
loin  le  flambeau  ? 


VIE  DE  MARIE  DUPIN 

MAITRESSE  DE  RONSARD 


par  Pierre  Louys. 


[Préface  à  mie  édition  dit  second  livre  des  Amours  de  Ronsard,  qui 
est  sous  presse  au  Mercure  de  France,  par  les  soins  de  M.  Pierre  Lou'ys ,] 


Ronsard  a  écrit  trois  volumes  de  vers  pour  trois  femmes  diffé¬ 
rentes. 

La  première  et  la  dernière,  Cassandre  et  Hélène,  ne  rapprochèrent 
point;  l’une  parce  qu’elle  était  trop  belle  et  l’autre  parce  qu’elle  était 
hideuse.  C’est  du  moins  ce  qu’en  disent  ceux  qui  les  ont  connues  ; 
mais  Ronsard,  qui  ne  voulait  rien  d’elles  que  leurs  noms  à  mettre  en 
sonnets,  fit  Cassandre  plus  belle  encore  qu’elle  n’était,  et  daigna  donner 
à  Hélène  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  refusé.  Aussi  nous  les  voyons  toutes 
deux  incomparables. 

Cependant,  entre  ces  deux  passions  chimériques,  dont  l’une 
s'explique  aisément  par  l’extrême  jeunesse  de  l’auteur,  et  l’autre  plus 
aisément  encore  par  son  âge  devenu  blanchissant,  Ronsard  se  sentit 
un  jour  plein  de  mépris  pour  l’amour  qui  ((  se  repaît  de  fumées  )). 
Même  son  maître  Pétrarque,  à  l’égard  de  qui  son  admiration  allait 
jusqu’au  pillage,  ne  lui  parut  plus  mériter  que  le  choix  entre  les 
deux  épithètes  d’hypocrite  et  de  niais. 

Ou  bien  il  jouissait  de  sa  Laurette,  ou  bien 
11  était  un  grand  sot  d’aimer  sans  avoir  rien. 

dit-il,  et  ce  reproche  est  curieux  de  la  part  d’un  poète  qui  venait 

d’adresser 
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d’adresser  à  une  femme  insensible  deux  cent  vingt-deux  sonnets 
réguliers,  sans  compter  les  élégies,  les  chansons,  les  odes  et  les  madri¬ 
gaux.  11  savait  bien  qu'en  abandonnant  ainsi  publiquement  la  Dame  à 
qui  ses  vers  juraient  une  amour  plus  qu’éternelle,  et  en  dédiant  à  une 
autre  le  deux  cent  vingt-troisième  sonnet,  il  causerait  un  grand 
scandale.  «  Mais,  disait-il,  si  quelque  dame  me  vient  reprocher  d’avoir 
abandonné  Cassandre, 

Ht  que  le  hou  Pétrarque  un  tel  péché  ne  fit 
Qui  fut  trente  et  un  ans  ans  amoureux  de  sa  darne 
Sans  qu’une  autre  jamais  lui  put  échauffer  l’âme, 

Réponds-lui,  je  te  pri’,  que  Pétrarque  sur  moi 
N’avait  autorité  de  me  donner  sa  loi. 

Ainsi,  c’était  une  rupture  complète  avec  les  principes  de  fidélité 
qui  pendant  tout  le  moyen-âge  avaient  régi  la  vie  exemplaire  des 
poètes,  au  moins  de  ceux  que  lisait  la  cour.  En  même  temps  qu’il 
ouvrait  la  poésie  française  à  l’antiquité  renaissante,  Ronsard  venait 
d’apprendre  à  l’école  des  Grecs  comment  on  peut  charmer  une  trop 
courte  vie  en  la  délivrant  des  entraves  volontaires  que  d’autres  aiment 
à  s’imposer. 

Les  hommes  maladifs  et  matés  de  vieillesse 
Peuvent  être  constants;  mais  sotte  est  la  jeunesse 
Qui  n’est  point  éveillée  et  qui  n’aime  en  cent  lieux. 

Telles  étaient  ses  nouvelles  maximes. 

Que  s’était-il  donc  passé?  L’aventure  est  très  simple  et  d’autant 
plus  charmante. 


Le  mercredi  20  avril  1552,  Ronsard  se  promenait  au  bord  delà 
Loire,  près  d’un  petit  village  nommé  Bourgueil,  en  aval  de  Tours.  11 
rencontra  une  paysanne  de  quinze  ans  qui  gardait  ses  vaches  en  jouant 
de  la  musette.  11  l’aborda. 

Elle 
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Elle  avait  (nous  le  savons  par  lui)  des  joues  rouges,  des  yeux 
noirs,  des  seins  et  des  bras  de  belle  fille,  et  des  cheveux  châtains  qui 
frisaient  autour  de  ses  oreilles  fraîches.  Elle  savait  lire  et  écrire.  On  la 
nommait  Marie  Dupin. 

Ronsard  séduisit  cette  ((  petite  pucelle  angevine  »,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  il  l'aima.  Il  l’aima  cl’un  amour  très  tendre,  très  sensuel  et 
très  passionné.  Il  semble  que,  d’abord,  elle  le  lui  ait  rendu. 

Et,  considérant,  combien  une  passion  sincère,  quelle  qu’en  fût 
l’héroïne,  était,  plus  que  des  soupirs  à  Cassandre,un  sujet  digne  d’être 
chanté  dans  la  langue  qui  ne  périt  point,  il  lui  vint  à  l’idée  d’adresser 
des  sonnets  à  cette  fille  des  champs,  mais  des  sonnets  très  simples,  des 
sonnets  sans  hellénismes  et  surtout  sans  mythologies,  des  sonnets 
comme  celui-ci  : 

» 

Marie,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse. 

}à  la  gaie  alouette  au  ciel  a  fredonné 
Et  jà  le  rossignol  doucement  jargonné 
Dessus  l’épine  assis  sa  complainte  amoureuse. 

Sus  !  debout  !  allons  voir  l’herbelette  perleuse 
Et  votre  beau  rosier  de  boutons  couronné, 

Et  vos  œillets  aimés  auxquels  aviez  donné 
Hier  au  soir  de  l’eau  d’une  main  si  soigneuse. 

Harsoir  en  vous  couchant  vous  jurâtes  vos  yeux 
D’être  plus  tôt  que  moi  ce  matin  éveillée  ; 

Mais  le  dormir  de  l’aube,  aux  filles  gracieux, 

Vous  tient  d’un  doux  sommeil  encor  les  yeux  sillée. 

Çà  !  çà  !  que  je  les  baise  !  et  votre  beau  tétin 
Cent  fois,  pour  vous  apprendre  à  vous  lever  matin. 

11  la  quitta.  Puis  il  revint.  Son  château  en  Venclômois  et  ses  rela¬ 
tions  à  Paris  ne  savaient  jamais  le  retenir  si  longtemps  qu’il  ne  pût  pas¬ 
ser  des  semaines,  des  mois,  même  une  année  entière  auprès  de  xMarie 

Là, 
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Là,  il  quittait  ses  habits  de  cour  pour  des  vêtements  de  paysan,  il  s’en 
allait  dans  le  plus  profond  des  bois,  disant  que  même  les  sentiers  lui 
étaient  odieux,  et  il  oubliait  tout  du  monde,  fors  son  amour  et  ses  vers. 

Nous  avons  l’itinéraire  de  l’un  de  ces  fréquents  voyages,  celui  qu’il 
fit  avec  Baîf.  Ils  partirent  tous  deux  du  hameau  de  Coutures  où  se 
trouve  encore  aujourd’hui  la  maison  seigneuriale  de  Ronsard.  Ils  tra¬ 
versèrent  lalorêt  de  Gàtine,  et  le  village  de  Marré;  puis,  après  un  arrêt 
à  Beaumont-la-Ronce,  ils  couchèrent  en  plein  air  au  gué  de  Langerie, 

Soüs  des  saules  plantés  le  long  d’une  prairie. 

Cette  année- là  il  n’allait  pas  directement  à  Bourgueil  mais  à  Tours, 
où  Marie  assistait  aux  noces  d’une  de  ses  cousines.  Aussi  passa-t-il  par 
Saint-Côme,  et  peut-être  ce  souvenir  ne  fut-il  pas  indifférent  à  la  de¬ 
mande  qu’il  fit  plus  tard  d'obtenir  le  prieuré  de  cette  abbaye  afin  de 
mourir  dans  le  lieu  même  où  il  avait  été  aimé. 

Sur  les  petits  détails  de  la  vie  de  Marie,  nous  ne  savons  que  peu  de 
chose.  Elle  avait  une  mère  et  deux  sœurs  avec  lesquelles,  le  soir,  elle 
cousait  et  filait,  assise  devant  la  porte.  Quand  elle  était  au  ht,  elle  conte¬ 
nait  ses  cheveux  sombres  dans  un  filet  de  soie  verte  et  dormait  sur  le 
côté  droit,  la  bouche  fermée  dans  le  pli  du  coude.  Elle  savait  danser. 
Elle  aimait  les  œillets. 

Malheureusement  elle  ne  crut  pas  toujours  que  Ronsard  fût  le 
seul  homme  digne  d’être  chéri  par  elle.  Son  poète  lui  donnait  pourtant 
des  arguments  irrésistibles  : 

Marie,  qui  voudrait  votre  110m  retourner 
Il  trouverait  Aimer.  Aimez-moi  donc,  Marie. 

Elle  ne  pensa  pas  que  cet  anagramme  désignât  spécialement  le 
chef  de  la  Pléiade,  et  d’autres  purent  apprécier  avec  la  même  compé¬ 
tence  l’ardeur  de  ses  jeunes  sentiments. 

L’un  de  ceux-ci  fut  un  cousin  de  Ronsard  :  Charles  de  Pisseleu, 
celui-là  même  à  qui  est  adressée  l’ode  tameuse  où  M.  de  Meredia  prit 

l’épigraphe 
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l’épigraphe  des  Trophées.  Les  autres,  pour  être  moins  célèbres,  n’en 
furent  pas  moins  adorés  ni  moins  amers  au  cœur  du  poète. 

Cependant,  la  santé  de  Marie  déclinait.  Elle  eut  un  accès  de  fièvre 
quarte,  pendant  lequel  Ronsard  fît  appeler  un  médecin  qui,  s’il  faut  en 
croire  un  sonnet,  poussa  l’examen  de  la  malade  un  peu  plus  loin  qu’il 
n’était  nécessaire.  Le  nom  de  ce  Pagello  ne  nous  est  point  parvenu. 

Ronsard  la  quitta  souffrante.  Elle  avait,  dit-il,  une  haleine  de  feu 
et  un  regard  ((  qui  reluisait  outre  mesure  ». 

Après  ce  dernier  départ,  il  se  prit  à  rêver,  sur  cette  fille  et  sur 
lui-même  des  projets  extraordinaires.  11  comprit  que  jamais  femme 
aimée  n’avait  inspiré  en  France  un  Livre  d’Amour  tel  que  celui-là;  et 
soucieux  d’en  perpétuer  le  souvenir  au-delà  des  âges,  il  souhaita  qu’on 
voulût  lui  élever  dans  les  prairies  de  Bourgueil  un  monument  religieux. 
Reprenant  un  vœu  de  Théocrite,  il  demanda  que  cet  édifice, 

Le  temple  de  Ronsard  et  de  sa  Marion 

fût  chaque  année  le  prétexte  de  solennelles  cérémonies.  Tous  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles  y  seraient  assemblés  commepourune  fête,  et  lut¬ 
teraient  à  qui  mieux  saurait  donner  le  baiser. 

O  ma  belle  maîtresse!  hé,  que  je  voudrais  bien 
Qu’Amour  nous  eût  conjoints  d'un  semblable  lien 
Et  qu’après  notre  mort,  dans  nos  fosses  ombreuses, 

Nous  fussions  la  chanson  des  bouches  amoureuses. 

C’est  alors  qu’on  vint  lui  apprendre  que  Marie  avait  expiré. 


Comment  il  la  pleura,  ceux  qui  ont  lu  ses  vers  le  devinent.  Les 
grands  voluptueux  sont  les  seuls  qui  aient  su  parler  de  la  Mort.  Le  lit  et 
le  cercueil  de  Marie  demeurent  ensevelis  sous  les  roses.  Ronsard  était 
un  amant.  Les  quinze  lamentations  funèbres  qu’il  offrit  à  son  tombeau 
sont  toujours  pleines  de  larmes;  il  n’en  est  pas  de  plus  émouvantes. 
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C’est  là  qu’est  écrit  ce  vers  admirable  qu’on  s’obstine  à  ne  pas  citer  : 
Elle  enflamme  la  terre  et  la  tombe  d’amour. 

Le  Dies  irx  fut  chanté  sur  Marie  dans  une  église  du  XIIe  siècle  qui 
seule  subsiste  encore  des  murailles  anciennes  où  flotta  son  ombre.  Puis 
on  l’enterra  derrière  l’abside.  Nous  ne  saurons  jamais  sous  quelle  croix 
disparue. 

Telle  est  la  vie  de  Marie  Dupin,  qui  mourut  à  vingt  et  un  ans,  aimée 
de  Ronsard  et  immortelle. 
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V. 


par  Charles  Maurin. 


(Pointe  s  'eche  éditée  par  M.  G.  Pellet). 
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:  la  qu'est  te;  a  .  uv  •  admirable  qu’on  s’obstine  à  ne  pas  citer  : 
I  Ü<  -•!•:*'  A  n  la  terre  et  la  tombe  d’amour. 

h u nié  sui  .Marie  dans  une  église  du  XIIe  siècle  qui 
k  J, es  murailles  anciennes  où  flotta  son  ombre.  Puis 
abside  -\ous  ne  saurons  jamais  sous  quelle  croix 

disparue. 


Telle  est  la  Me  de  Marie  Dupin,  qui  mourut  à  vingt  et  un  ans,  aimée 

de  Ronsard  et  immortelle. 
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CHRONIOUE  DU  REGNE 
DE  FÉLIX-FAURE 

(JUIN,  JUILLET,  AOUT) 


par  Jean  de  Tinan. 


A  Henri  Albert . 


NOTE.  —  Dans  chaque  volume  du  Centavre,  les  opinions  exprimées 
par  V auteur  de  la  Chronique  n  engagent  en  rien  les  autres  rédacteurs . 


-***  ni  . . 


((  J'ai  voulu  / aire  un  extrait  de  mes  lectures,  et  cet  extrait  le  voici.  )) 
Prosper  Mérimée,  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX. 

((  Juin,  Juillet,  Août 
((  Ni  huîtres,  ni  femmes,  ni  choux.  )) 


LA  SAGESSE  UES  NATIONS 


Parade  : 


Mesdames  et  Messieurs!  —  320  à  l’ombre!  —  Je  n’aurais  pas  mieux  demandé 
que  de  vous  fournir  ici  une  «  Chronique  »  remarquablement  remarquable,  mais.... 
320  à  l’ombre  !  Que  puis-je  faire!  Le  gruyère  sanglote  —  «  sunt lacrymæ  rerum  », 
pieusement  fidèle  aux  intentions  de  Tœppfer,  Monsieur  Vieux-Bois  change  de 
linge  »  ;  il  convient  de  dégonfler  prudemment  les  pneumatiques  chauds  des  bicy¬ 
clettes,  et  ce  n’est  certainement  pas  ce  soir  que  le  bel  Alfred  de  Vigny  pourra  ces¬ 
ser  de  rêver  à  «  la  chaleur  du  sein  »  —  3 20  à  l’ombre  !  Mon  répétiteur  de  physique 
nous  la  resservait  tous  les  ans  :  «  La  température  abuse  de  la  permission  d’être 
ambiante  ».  «  Ah!  s’écriait  un  personnage  de  Labiche,  ce  n'est  pas  pour  me  van¬ 
ter,  mais  il  fait  bigrement  chaud  aujourd'hui  !  » 

Mesdames  et  Messieurs  !  —  voici  sur  ces  fiches,  consciencieusement  prises  au 
soir  le  soir,  des  «  noies  »  à  la  fois  nombreuses  et  choisies. 

Il  ne  tiendrait  qu’à  moi,  discernant  savamment  parmi  la  Futilité-des-Appa- 
rences,  sélectant  parmi  tous  les  petits  Faits-divers  ceux  qui  sont  le  Germe-Fécond 
des  Choses-à-venir  et  ceux  qui  sont  le  Clair-Symbole  des  Choses-Passées  pour  les 
présenter  —  (encore  vingt  centimes  sur  le  tapis,  s’il  vous  plaît,  Messieurs  et 
Dames,  et  l’on  commence  !)  —  pour  les  présenter,  dis-je,  «  sous  un  Angle-d’Éter- 
nité  ».  Il  ne  tiendrait  qu’à  moi,  reprenant  l’histoire  de  ces  trois  mois  écoulés, 
«  Fugit  irreparabile  tempus!  »,  de  vous  faire  voir,  en  une  Synthèse  éclatante  et 
ferme,  le  suggestif  résumé  des  anciennes  Évolutions  de  notre  Humanité  se  mêler 

e 

aux  Promesses  Vermeilles  de  ses  Evolutions  Futures...  —  (Plus  que  cinque  cen¬ 
times,  du  courage  à  la  poche!  —  Merci  Madame!  N’en  jetez  plus,  la  cour  est 
pleine  !)  —  pour  que  la  Leçon-des  Événements  nous  soit  la  Garantie-de-l’A venir..  • 
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Voilà  comment  que  je  la  comprends,  moi,  la  «  Chronique  Trimestrielle  », 
c’est  bien  simple  —  mais... 

Mesdames  et  Messieurs!  J’ai  trop  chaud.  Tant  pis  si  l’on  me  gronde...  je  vais 
vous  servir  quelques-unes  de  mes  petites  notes  «  nature  »,  et,  s’il  me  faut  une 
excuse,  je  l’emprunterai  au  Paludes  d’André  Gide  :  «  Des  notes  !  oh  lises-les!  car 
c'est  le  plus  amusant  ;  on  y  voit  bien  mieux  ce  que  l’auteur  veut  dire...  » 

C’est  la  grâce  que  je  me  souhaite  ! 

1er  Juin 

Petite  entrée  en  matières. 

Lorsque  j’avais  treize  ans.  —  (Je  donnais  déjà  de  «  brillantes  promesses  » 
dans  ce  temps-là)  —  mes  camarades  et  moi  avions  pour  professeur  de  «  Composi¬ 
tion  Française  »  un  petit  monsieur  malingre  que  cela  ennuyait  —  je  comprends 
cela  —  de  faire  son  cours.  Chaque  samedi  il  posait  sur  la  chaise  une  volumineuse 
serviette  éraillée  et  bourrée  de  journaux,  et,  d'une  voix  chétive,  nous  lisait  les 
principaux  articles  nécrologiques  de  la  semaine  —  au  bout  d’un  mois  nous  en 
avions  pris  l’habitude,  et  dès  que  notre  cher  maître  avait  passé  le  seuil  de  la 
classe  un  chœur  ironique  l’accueillait  :  «  M’sieur,  qu’est-c’  qu’est  mort  ?  »  11  ne  se 
troublait  pas  et  commençait  de  sa  voix  chétive  :  Mes  enfants,  nous  avons  à 

déplorer  la  perte  de .  ».  C’est  un  des  rares  professeurs  avec  lesquels  j’aie  «.  pro¬ 

fité  »  ;  malheureusement,  vers  la  fin  de  l’année,  il  remplaça  la  lecture  de  ces 
oraisons  funèbres  par  celle  de  Y  Abbé  Constantin  qui  imbiba  ma  jeune  et  malléable 
personnalité  de  l’ambition  de  devenir  officier  pour  épouser  une  américaine  très 
millionnaire  avec  des  cheveux  en  or  comme  une  héroïne  de  Mendès  —  je  n’ai 

probablement  pas  encore  renoncé  à  la  seconde  partie  de  cette  vocation . mais 

réservons  nos  «  souvenirs  d’enfance  »  pour  en  faire  de  la  copie  pendant  nos 
années  de  décrépitude. 

Ce  professeur  paresseux  était  un  excellent  pédagogue,  il  nous  enseignait 
notre  futur  métier  de  «  causeurs  ». 

On  ne  parle  beaucoup  des  «  notabilités  »,  c’est  un  fait,  que  lorsqu'elles 
meurent.  Les  réceptions  académiques  elles-mêmes,  et  les  autres  mises  en  scène, 
les  statues,  tant  de  statues  que  l’on  érige,  n’obtiennent  pas  à  ce  point  les  faveurs 

de  la  chronique  et  de  la  conversation  —  seul  un  beau  crime .  mais  c’est  si  rare. 

Les  livres  qui  se  publient  n’occupent  guère  que  les  littérateurs;  les  expositions 
qui  se  font  n'occupent  guère  que  les  exposants  et  les  recalés  ;  les  musiques  que 
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l’on  exécute  n’occupent  guère  que  les  musiciens  ;  les  matchs  sur  route  ou  sur 
piste  n’occupent  guère  que  les  cyclistes  ;  les  choses  politiques  n’occupent  guère 

que  les  politiciens  et  les  «  débitants  » . que  chacun  ajoute  son  article  à  ma 

liste.  On  s’enferme  dans  son  petit  coin,  et,  guidé  par  la  si  consciencieuse  critique, 
le  snobisme  vaguant  relie  tout  cela  tant  mal  que  bien.  Dans  un  journal,  chacun 
tire  un  paragraphe  à  soi,  et  ce  sont  les  Faits-Paris  qui  ont  le  plus  de  lecteurs, 

mais  ce  n’est  pas  de  cela  que  je  dois  vous  parler,  alors . alors  je  souhaite  qu’il 

y  en  ait  pour  tous  les  goûts.  Si  je  n’ai  pas  pour  la  consommation  de  «  Grands 
Enterrements  »  et  de  belles  «  Erections  »  je  chercherai  des  livres  curieux,  des 

œuvres  d’art  belles,  des . iana  pleines  d’esprit  et  de  goût  —  toutes  les  bonnes 

performances. 

Mes  réclames  sont  toutes  gratuites  —  c’est  une  garantie  déjà  qu’elles  soient 
sincères. 

Le  meilleur  Quinquina  est  le  Quinquina  Dubonnet ! 

Kal lista  !  !  Les  meilleurs  sous-bras  ! 

Les  corsets  Hygie!  Les  seuls  corsets  rationnels  !  !  —  à  ce  que  prétend  Willy 
(auquel  cette  réclame  est  payée  —  d’ailleurs!  Veinard!) 

Je  commence. 

# 

O  •  •  *  * 

3  juin 

M .  Charles  Léandre. 

M.  Charles  Léandre  exposait  cette  année  aux  Pastellistes  un  portrait  catalo¬ 
gué  L 'Enfant.  Sous  la  clarté  dorée  d'une  lampe  (i),  c’était,  dans  le  plus  simple 
décor  et  la  plus  simple  attitude,  une  fine  figure  aux  jolies  lèvres,  enveloppée  de 
cheveux  à  peine  bouclés,  d’une  robe  unie  et  foncée  dans  les  plis  de  laquelle  se 
lovait  un  chat  aux  yeux  grands  ouverts...  (2)  cela  était  d’une  discrétion  délicieuse, 
tout  le  calme  de  la  composition  fraîche  venait  baigner  ce  demi-sourire  ni  ingénu, 
ni  pervers,  ni  triste,  —  c’était  une  forte  et  adorable  harmonie... 

C’est  Léandre  aussi  qui  a  impitoyablement  vu  la  cruauté  de  ces  Nocturnes , 
les  teints  blêmis  dans  la  mauvaise  lumière  du  gaz,  les  plis  gras  des  vieilles 
nuques...  c’est  lui  encore  qui  chaque  semaine,  dans  le  Rire ,  ou  dans  la  Lecture,  ou 
ailleurs,  traduit,  d’un  «  crayon  qu’il  a  hérité  de  Daumier  »  —  cliché!  —  les  âmes 
qu’il  marque  d’un  gai  fer  rouge  de  «  nos  notoires  contemporains  »... 

(1)  Je  pourrai  bien  appeler  cette  clarté plninie  —  niais  j’ai  horreur  des  néologismes. 

(2)  Il  a  d’ailleurs  les  yeux  fermés  —  le  chat.  (Note  de  l’Editeur.) 
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N’est-ce  pas  bien  cl’une  des  meilleures  sensibilités  d’interrompre  ainsi  les 
œuvres  les  plus  rêvées  et  les  plus  tendres  pour  cingler  d’une  ironie  et  rire,  et 
Léandre  ne  serait-il  pas  déjà  un  admirable  artiste,  ne  conviendrait-il  pas  d’admi¬ 
rer  l’heureuse  insolence  de  sa  «  méthode  »  ? 


4  juin. 

La  nouvelle  direction  de  l’Odéon. 

MM.  Marck  et  Desbeaux  seront  remplacés  à  la  direction  de  l’Odéon  par 
MM.  Antoine  et  Ginisty. 

Dansl eRire,  Léandre  nous  fait  assister  à  leur  fantaisiste  entrée  dans  le  Temple. 
Parmi  les  candélabres  du  couronnement,  Eaque-Mendès,  Minos-Sarcey  et  Rhada- 
mante-Lemaître  dardent  des  regards  lyriques,  paternes  ou  malins.  Antoine  tient 
négligemment  en  laisse  le  gras  compagnon  de  son  saint  patron,  et  un  gentil  petit 
«  canard  sauvage  »  à  roulettes  —  sur  les  marches,  des  «  pompiers  »  s’endorment 
au  pied  des  grands  lys  qui  croissent. 

C’est  avec  beaucoup  d’enthousiasme  que  les  auteurs  dramatiques  des  Théâ¬ 
tres  d'à  côté  ont  accueilli  cette  nomination.  Je  crois  que  les  causes  de  cet  enthou¬ 
siasme  sont  celles-ci  :  au  lieu  de  deux  ou  trois  représentations  devant  les  quelques 
centaines  de  personnes  qui  sont,  si  vous  voulez,  «  l’élite  intellectuelle  »,  ils  espè¬ 
rent  atteindre  au  grand  public;  ils  croient  que  ce  public,  plus  digne  que  l’on  ne  le 
prétend  de  leurs  efforts,  y  applaudira;  ils  ambitionnent  de  lui  élever  l’âme  et  l'es¬ 
prit  — -  «  castigat...?  ...?  »  —  pour  l’amener  à  renoncer  au  honteux  vaudeville  et 
à  la  comédie  dumasfiliale,  (pouah!),  en  faveur...  — En  résumé  :  «  Nos  œuvres 
pourront  enfin  te,iir  L’affiche  ».  Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  n’ajoute  pas  de 
commentaires . 

e  •  •  *  * 

5  juin. 

Des  Poètes. 

<:La  Discorde  règne  au  camp  d’ Agramant!  »  —  Ceci  veut  dire  que  les  jeunes 
poètes  s’entendent  assez  mal. 

Pour  chacun,  comme  le  disait  à  propos  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
(qui  lui,  d’ailleurs,  a,  par  son  réel  talent,  bien  droit  à  quelque  emphase,) 
M.  Robert  de  Souza,  «  Le  but  de  T  Art  est  de...  »  —  mais  ce  n’est  pas  le  même  — 
«  et  non  pas  de...  ».  C’est  terrible.  M.  Charles  Maurras  est  dur  pour  MM.  Kahn, 
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Verhaeren  et  Rodenbach,  et  M.  Mauclair  intervient.  M.  Ghil  répond  à  M.  de 
Souza,  M.  Retté  «  que  les  rosées  enivrent  comme  un  vin  »  répond  à  M.  Yielé- 
Griffin,  mais  il  lui  reste  tout  de  même  des  loisirs  pour  nous  dénoncer  dans  la 
Plume  de  M.  Deschamps  «  La  pénurie  des  facultés  créatrices  » ,  de  Stéphane  Mal¬ 
larmé  «  blotti  en  un  coin  d’û7nbre  loin  du  confit  social.))  —  Ah  !  Ils  en  jouent  du  «  con¬ 
flit  social  »  !  Ils  ne  savent  que  deux  ou  trois  mesures,  mais  cela  fait  autant  de 
bruit  que  s’ils  savaient  tout  le  morceau!  —  M.  Jean  Violüs  enterre  l’École  Ro¬ 
mane,  mais  M.  des  Rieux  s’occupe  de  nouveaux  pointages  d’où  il  ne  saurait  man¬ 
quer  de  résulter  que  André  Chénier  est  un  disciple  de  Moréas.  Les  «  Barbares  » 
offusquent  M.  des  Rieux,  mais  M.  Ducoté,dans  la  préface  de  Circé ,  accepte  volon¬ 
tiers  1  epithète  ;  certainsse  retournent  vers  le  Parnasse,  et  d’autres  reprennent  dans  des 
vieux  cartons  la  prosopopée  du  seul  vers  libre,  puis  ils  veulent  tous  l’avoir  inventé, 
ce  vers  libre,  même  Pindare!  On  réunit  des  polémiques  en  brochures.  «  Le  Coq 
rouge  contre  la  Jeiuie  Belgique  »,  ah  mais! —  «  Aucun  talent  !  ».  «  Aucune  espèce 
de  talent...!  ».  Et  ce  sont  des  vanités  touchantes;  quelqu’un  me  rapporte  cette 
phrase  décentralisatrice  :  «  Mes  amis  d’ Aix  en  Provence  se  souviennent  de  cette 
grande  époque!  »  On  n’a  pas  envie  de  sourire,  fût-on  parisien  de  la  rive  gauche. 
«  Paris,  ville  illustre  où  coule  un  grand  fleuve.  »  (M.  Emmanuel  Signoret)  — 
Merci  ! 

Alors,  malgré  que  beaucoup  prononcent  éclectique  sur  des  tons  variant  de 
l’amer  et  vert  dédain  à  la  pourpre  indignation,  on  se  félicite  de  «  ne  pas  en 
être  »,  de  goûter  délicieusement  à  telle  heure  les  légendes  de  M.  Ferdinand 
Herold  :  «  Quelles  flûtes  apaisées  murmurent  !  »,  les  belles  symphonies  de 
M.  Vielé-Griffin  «  Voici  la  plaine  aux  grands  blés  roux...  »,  les  sonnets  un  peu 
sybillins  de  M.  Fontainas  et  la  douce  Pastorale  des  «  troupeaux  au  repos  «  de 
M.  Ghil,  et  de  se  plaire  à  faire  sonner  ensuite  le  métal  «  Du  blason  de  ILizen  et 
de  Tokungava  ».  La  fantaisie  chasseresse  d’étoiles  de  Banville  ou  le  bel  apparat 

r 

de  l’Ecole  Romane,  vous  délasse  de  la  douceur  de  linge  blanc  de  Coppée,  dont 
voici  un  vers  exquis  l’autre  jour  :  «  Supposes  que  nous  nous  aimons  depuis  dix 
ans!  ».  On  ne  se  croit  pas  obligé  d’exalter  ceux  des  vers  de  Chénier  qui  semblent 
de  mauvais  vers  de  Dorât,  mais  on  en  aime  davantage  ceux  dont  la  musique  est 
douce  à  notre  oreille  «  Autant  que  le  cytise  à  la  mielleuse  abeille  »;  les  Lieds  de 
Gustave  Kahn  ne  doivent  pas  être  aimés  de  la  même  façon  que  Jadis  et  Naguère , 
ni  les  Vaines  rimes  de  Catulle  Mendès  —  «  Elle  a  dit  :  Pars  —  Je  suis  resté  » —  ; 
avec  la  même  gravité  que  la  Colombe  de  Louis  Bouilhet,  et,  sans  meme 
vouloir  s’inquiéter  si,  en  soi,  une  esthétique  personnelle  s’étonne  que  Leconte 
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de  Lisle  ait  négligé  le  charme  des  Galeries  de  l’Odéon,  où  il  passait  chaque 
jour,  pour  se  consacrer  si  spécialement  aux  éléphants  et  aux  jaguars  — 
«  Kenwarc’h!  loup  de  Kambrie!  oh!  le  cap  de  Penn’hor  »  —  on  sait  par  cœur 
«  Midi  roi  des  étés...  »  comme  l’on  sait  les  strophes  de  Baudelaire  que  l’on  aime, 
en  oubliant  celles  qui  vous  agacent.  Éclectique  !  oh  —  avec  impénitence;  en  s’éti¬ 
rant  comme  dans  un  bain  d’images  et  de  rythmes  —  oui  —  et  que  me  soit  léger 
le  mépris  des  exclusifs. 

Tout  de  même,  en  attendant  qu’un  suffisant  recul  ait  permis  à  un  futur  Brune- 
tière  de  discerner  dans  ce  fouillis  les  Evolutions  des  Genres  —  on  désire  quelque¬ 
fois,  pour  en  mieux  jouir,  canaliser  un  peu  cet  éclectisme. 

#  # 


Ce  fut  une  pl  dsanterie  classique  que  de  conseiller  au  jeune  poète,  manuscrit 

sous  le  bras,  d’aller  d’abord  s’informer  s’il  continuait  bien  Y  évolution  du  genre . 

mais  une  chose  n’est  pas  contestable,  la  création  des  poncifs.  Cela  se  crée  vite. 
—  Dans  ces  dernières  années  il  est  bien  évident  que  M.  Henri  de  Régnier  en  créa 
un;  je  veux,  en  disant  cela,  faire  un  très  bel  éloge  à  Henri  de  Régnier,  que  je 
considère  comme  le  premier  —  incontestablement  —  de  nos  jeunes  poètes 
français,  sans  faire  pour  cela  un  reproche,  par  exemple,  aux  Poèmes  de  mes  Soirs, 
de  M.  Pilon  ou  à  L’Ame  d’ Automne,  de  M.  Jaloux  — j’applaudis  beaucoup  au 
contraire  à  ce  qu’ils  aient  su,  d’abord  choisir  la  noble  influence  de  ce  luxe  mat 
et  taciturne  que  j’aime,  et  puis  s’en  servir  pour  cultiver  leurs  belles  qualités  ;  le 
poncif  de  Verlaine  triomphe  dans  la  jeune  littérature  anglaise  d’aujourd’hui,  c’est 
très  heureusement  que  les  vers  de  M.  Symons  ou  de  M.  Dowson  se  souviennent 
de  ses  musiques, 

In'ttle  ladv  of  my  heart / 

Just  a  little  longer 
Love  me  :  ive  will  pass  and  part 
Ere  this  love  grow  st ronger . 


et  près  de  nous,  M.  Fernand  Gregh  sait  manier  avec  un  goût  charmant  ses 
rythmes  délicats  —  «  menu-chef-d’œuvralement  »  ;  le  poncif  Verhaeren  com¬ 
mence  à  poindre...  Ce  sont  ces  préoccupations  d’admiiation,  instinctives  ou  con- 
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scientes  qui,  en  orientant  les  talents  qui  se  tâtent,  déterminent  les  fameuses  évo¬ 
lutions . (i) 

Parmi  elles,  celle  de  la  Chanson  me  plaît  (je  veux  dire  celle  de  la  chanson 
poétique). 

Pour  avoir  lu  des  sérénades  de  Ilugo,  des  pirouettes  de  Banville,  des  ber¬ 
ceuses  de  Verlaine,  et  Mendès,  et  Gustave  Kahn,  et  Charles  Cros,  et  Laforgue,  et 
Ponchon,  —  en  même  temps  que  les  discussions  un  peu  apaisées  du  «vers  libre  » 
laissaient  un  bourdonnement  de  rythmes  tenter  les  sensibilités,  quelques-uns  des 
plus  jeunes  poètes,  à  côté  de  leurs  autres  essais  poétiques,  conçurent  des  choses 
plus  envolées,  euphoniques  jusqu’à  l'apocope,,  tout  près  de  la  musique.  Ce  furent 
les  Sonatines  un  peu  légendaires  de  Camille  Mauclair,  les  Ballades  de  Paul  Fort, 
dont  les  Ballades  de  la  Met-  que  j’ai  lues  les  dernières,  si  émues,  si  simples,  ne 
veulent  plus  que  je  les  oublie  —  comme  si  je  les  avais  apprises  tout  enfant, 
M.  Gabriel  Randon  prit  «  La  figure  de  Jésus-Christ  —  Et  ce  qu’il  put  de  ses 
manières  »  ;  M.  Gregh  écrivit  sa  Maison  de  l’ Enfance  ;  M.  Barbusse,  ses  Pleu¬ 
reuses ;  André  Lebey,  que  l’on  connaît  surtout  comme  l’élégiaque  charmant  du 
Cahier  rose  et  noir \  un  élégiaque  qui  préfère  son  élégie  à  son  amour,  écrivit  ces 
Chansons  grises  qu’on  lira  demain,  spontanées,  dans  leur  franchise  mar¬ 
telée  et  changeante,  avec  un  peu  la  même  fièvre  que  M.  Arthur  Symons  dans  ses 
London  Nigths  de  chercher  la  musique  de  l’émotion  directe  de  la  vie  —  «  My  life 
is  as  a  music-hall!  ».  Mais,  tandis  que  André  Lebey  demeurait  d’un  «  roman¬ 
tisme-classique  »,  soucieux  de  désinvolture,  que  l’élégie  tentait  encore  M.  Fer¬ 
nand  Destin  et  M.  Charles  Vellay,  que  l’éloquence  de  M.  Maurice  Magre  nous  en¬ 
chantait,  que  les  Chants  de  Page  de  M.  Tristan  Klingsor  avaient  un  peu  la  grâce 
tintinnabulante  des  poèmes  fleuris  de  Stuart  Merrill,  que  M.  Degron  se  clas¬ 
sait  parmi  les  «  fiers  indépendants  »,  que  les  crépuscules  saignaient  le  long  des 
strophes  de  M.  Charles  Guérin,  que  M.  Michel  Abadie  méritait  certes  mieux  que 
d’être  loué  par  ses  amis,  que  M.  Y.  Rambosson  trouvait  des  harmonies  abon¬ 
dantes  et  se  réjouissait  de  la  joie  qu’elles  lui  donnaient,  et  que  M.  Dayros  clamait 
des  «  Teintures  d' Odes  »  —  quelques  autres  jeunes  écrivains,  voulant  être  — 
(ou  faire  semblant  d’être)  —  très  sincères,  se  trouvèrent  être  très  audacieux. 


(i)  L’ Evolution — je  dis  cela  parce  que  tout  le  temps  des  gens  s’v  trompent  —  implique 
des  idées  de  rapport  beaucoup  plus  que  des  idées  de  succession.  Et  l’on  peut  citer  autant 
d’exemples  que  l’on  voudra  d’évolutions  dont  tous  les  termes  demeurent  représentés.  I.es 
évolutions  littéraires  sont  de  celles  là. 
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C’était  d’eux  que  je  voulais  vous  parler  tout  de  suite  —  mais  il  faut  toujours 
s’expliquer  plus  qu’on  ne  veut  lorsqu’il  s’agit  des  poètes. 


* 


*  # 


«  Des  ch  tin!  s  faits  de  si  doux  bruits  d'ailes.  » 
Robert  de  Bonnières. 


La  poésie  dit  ((  sentiment  )>. 


C’est  leur  poésie  que  j’appelle  la  poésie  du  sentiment  —  et  sentiment  ne  veut 
pas  dire  sentimentalité. 

On  peut  dire,  d’une  façon  générale,  qu’un  poète  transpose  de  telle  ou  telle 
façon  et  selon  telles  ou  telles  règles  les  émotions  proches  qu’il  a  connues  ;  il  les 
amplifie  et  les  renforce  d’harmoniques,  comme  une  caisse  sonore  renforce  la  note, 
puis  il  les  projette,  en  les  déformant  dans  un  certain  sens;  cela  revient  toujours  à 
quelque  chose  comme  cela.  (Je  ne  trouve  pas  en  ce  moment  de  meilleur  exemple 
que  ce  poème  de  Catulle  Mendès  où  l’impression  de  deuil  que  donne  au  poète  un 
spectacle  naturel  devient  intense  jusqu’à  signifier  si  puissamment  l'idée  de  mort 
qu’elle  s’élargit  jusqu’au  vers  :  «  Quelqu'un  est  mort  —  si  c’était  Dieu  /  ») 

Ces  poètes,  au  contraire,  veulent  demeurer  aussi  près  que  possible  de  la 
vérité  de  leur  émotion  ;  c’est  un  scrupule,  un  respect  extrême  du  «  sentiment  »  ; 
ils  sentent  qu’il  est  inutile  de  travestir  ce  sentiment,  ils  ont  une  passion  d’intimité 
et,  (il  ne  faut  pas  dire  de  naïveté ),  une  ferveùr  de  minutieuse  sincérité  —  on  voit 
comment  ils  sont  la  plus  libre  et  complète  expression  de  la  poésie  qu’à  défaut  de 
meilleure  définition  j’appellerai  la  plus  éloignée  de  la  formule  :  «  De  la  forme 
naît  l’idée.  » 

Même  on  pourrait  écrire  pour  eux  :  «  De  l’idée  naît  la  forme.  »  Un  de  ces 
poètes  déclarait  un  jour  :  «  Lorsque  j’ai  fait  un  vers,  il  me  semble  que  je  n’ai  plus 
le  droit  de  rien  y  changer  »  ;  nous  voici  bien  loin  du  «  Polissez-le  sans  cesse...  », 
mais  aussi  chaque  vers,  pour  eux,  a  été  comme  la  condensation  intérieure  de 
mille  petites  émotions  semblables  et  pieusement  perçues,  et  c’est  ainsi  que  l’on 
comprend  que  les  effets  d’une  simplicité  si  unie  puissent  être  aussi  profondément 
poignants. 

Trois  poètes,  hier,  me  paraissent,  parmi  «  la  jeune  littérature  »  —  ils  seront 
plus  nombreux  demain  ou  aujourd’hui  —  tenir  à  la  main  les  fleurs  discrètes  de 
cette  poésie  :  MM.  Henry  Bataille,  Francis  jammes  et  Léon-Paul  Fargue.  (Ef  je 
ne  cherche  pas  leurs  rapports  avecM.  Gide  parce  que  cela  compliquerait  trop,  et 
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je  ne  remonte  pas  non  plus  jusqu’à  l' Adolescent  confidentiel  de  M.  Michel  Féline.) 

Le  premier  souvenir  que  j’aie  des  vers  de  Francis  Jammes  est  celui-ci  :  «  Que 
voulez-vous,  disait  quelqu’un,  les  Parnassiens  et  les  symbolistes  ont  Fait  une  telle 
consommation  de  chimères,  de  cygnes,  de  dragons  et  autre  bestiaire,  qu’il  n’est 
plus  resté  pour  M.  Jammes,  au  magasin  d’accessoires,  «  que  la  vache  qui  avait 
mangé  une  paire  de  bas  »,  c’était  très  mal  comprendre  ;  depuis,  M.  Jammes  nous 
a  parlé  des  petits  veaux  que  l’on  mène  à  l’abattoir,  des  robinets  de  cuivre  qui 
brillent  au-dessus  des  éviers  des  cuisines,  d’une  petite  grammaire  de  Noël  et 
Chapsal,  toute  usée,  mais  qui  lui  est  chère,  et  de  «  Physostegia  Virginiana  »,  de 
la  famille  des  Labiées  —  parmi  les  rires  commencés,  il  a  continué  sans  se  troubler 
à  chanter  lentement  sa  sensibilité  comme  elle  était,  et  les  rires  ont  cessé  un  peu 
parce  que  l’on  s’apercevait  en  somme  que  l’on  avait  aussi  en  soi  une  sensibilité 
soeur  de  celle-là,  et  que  l’on  avait  peut-être  eu  tort  de  la  traiter  trop  souvent  en 

parente  pauvre,  au  bénéfice  d’autres  sensibilités  plus  luxueuses  et  artificielles . 

Mais  si  l’on  a  cessé  de  rire,  on  n’a  pas  cessé  de  sourire. 

M.  Henry  Bataille  a  chanté,  il  me  semble,  des  émotions  plus  abstraites  et 
choisies.  Si  soi-même,  brusquement,  on  s’arrêtait  au  milieu  d’un  éclat  de  rire  ou 
d’un  sanglot,  on  entendrait  stiller  en  soi  des  prières  et  des  confidences  comme 
celles-là  -  elles  appartiennent  à  cette  âme  cachée  dont  s’occupe  si  prête  ntieuse- 
sement  la  simplicité  de  M.  Maeterlinck,  à  cette  réalité  de  nous-mêmes  que  nous  11e 
connaissons  pas  assez  et  qui  est  indépendante  de  nos  actions  mêmes  —  cette 
âme  cachée,  M.  Bataille  la  connaît  mieux  que  nous,  il  a  su  faire  en  lui  assez 
de  silence  pour  l’écouter  et  il  a  perçu  son  dramatique  profond  ;  est-ce  pour 
cela  qu’il  a  écrit  La  Lépreuse ,  comme  M.  Maeterlinck  avait  écrit  —  croyait- 
on  —  ses  drames,  en  pensant  que  les  frêles  émotions  d’un  auditoire  silen¬ 
cieux  se  renforceraient  les  unes  les  autres  devant  un  spectacle  poignant,  sym¬ 
bolique,  puissamment  humain  —  pour  que  les  âmes  intérieures  s’épanouissent 
davantage.  Cette  tragédie,  La  Lépreuse ,  est  une  œuvre  très  belle,  simple,  lente 
comme  un  glas,  passionnée  comme  de  l’eau  froide  qui  coule.  (Elle  nous  a  un  peu 
prouvé  aussi  que  le  Théâtre  «  d’art  »  n’était  pas  incompatible  avec  les  qualités 
dramatiques,  et  la  preuve  a  souvent  besoin  d’être  faite.) — Si  j 'avais  la  place,  je 
dirais  beaucoup  de  belles  choses  sur  le  «  dénouement  »  et  sur  le  rôle  d' Ailette 
où  Mlle  Bady  fut  si  parfaite  et  anxieuse  de  voix  et  de  regard,  vous  n’échapperiez 
pas  à  une  théorie  de  l’amour  (4.629e  théorie  de  ce  genre  —  dirait  bienveillamment 

Mme  Rachilde)  —  mais  je  n’ai  pas  la  place  et  je  la  mettrai  ailleurs .  plusieurs 

fois.  Vous  lirez  la  Chambre  Blanche .  Et  Marcel  Schwob  a  dit  que  vous  y 
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trouveriez  «  l’odeur  assoupie  des.  chambres  paisibles  où  l’on  se  souvient  d'avoir 
joué  e>ifant  pendant  les  longues  après-midis  d’été.  » 

Chez  M.  Léon-Paul  Faigue  nous  aimerons  une  ironie  tendre.  (Le  substantif 
et  l’adjectif  qui  me  plaisent  le  mieux  à  réunir).  Tancrede.  Avec  une  câlinerie  un 
peu  gouailleuse  mais  triste,  comme  avec  des  gestes  caressants  qui  auraient  la 
curiosité  de  chatouiller,  il  touche  de  petites  phrases  courtes  les  petites  choses  et 
les  petites  filles,  et  il  fait  perler  une  larme  claire  au  bout  de  son  doigt  pour  la 
laisser  tomber  dans  la  fossette  lente  d’un  sourire.  Chez  Fargue  nous  trouvons  cette 
inquiétude  des  «  petites  prostituées  »,  mystérieuses  et  minables  que  Marcel 
Schwob  a  mise  dans  Mortelle,  et  qui  nous  fait  tant  aimer  la  petite  Anne  de  Thomas 
de  Quincey,  la  petite  Sonia  de  Raskolnikoff —  il  semble,  au  son  de  sa  voix,  que 
Fargue  s’adresse  toujours  à  ces  petites  pâles  ou  à  lui-même,  comme  l’on  parlerait 
à  des  enfants  fiévreux  qui  ouvriraient  de  grands  yeux  —  je  pense  encore  à 
Schwob,  vous  voyez  —  mais  avec  plus  d’arrangements  et  de  «  littérature  »  que 
MM.  Bataille  et  Jammes,  avec  une  «  sincérité  »  bien  plus  «  habile  »  et...  truquée. 

«  Tu  fais  des  manières  —  Pour  bien  peu  de  choses  —  Tu  es  belle  et  Jïère  — 
Tous  ces  gens  en  causent  ». — Je  cite  ceci  pour  que  vous  sentiez  bien  combien  cette 
poésie  est  cependant  simple  et  directe.  Dans  les  chansons  de  Tancrede ,  le  mot 
«  tremblant  »  revient  sans  cesse  comme  une  note  argentine  frappée,  les  strophes, 
quelquefois  tout  strictement  rythmées,  s’éparpillent  d’autres  fois  brusquement, 
comme  restées  sur  les  lèvres  «  tremblantes  »  —  tremblantes  d’une  esquisse  de 
baiser  ou  tremblantes  d’un  commencement  de  pleurer,  et  une  lointaine  ironie,  tou¬ 
jours,  empêche  toute  cette  tendresse  épanchée  de  s’affadir .  «  Tancrede  voudra 

ne  plus  écrire  et  il  fera  un  livre  pour  le  faire  savoir.  »  J’applaudis  de  tout  mon 
cœur,  en  Léon-Paul  Fargue,  l’auteur  très  jeune  de  ce  livre,  mais  ma  «  jeune  cri¬ 
tique  espère,  lorsqu’elle  retrjuvera  son  «  jeune  talent  »,  avoir  fait  des  progrès  et 
mieux  applaudir...  et...  je  vous  engage  à  souscrire  à  Tancrede. 

Mais  je  m’aperçois  que  j’ai  assez  mal  parlé  de  tout  cela.  Le  souci  de 
MM.  Bataille,  Jammes  et  Fargue,  et  de  quelques  autres  a  été  vraiment  je  crois 
de  rechercher  poétiquement,  chacun  à  sa  façon,  derrière  tous  les  bouquets  de 
rhétorique  entassés  et  fanés  avec  des  fils  de  fer,  la  pureté  de  nos  sentiments ,  les 
principes  de  notre  humanité  ;  et  je  prends  le  mot  humanité  (vous  attendiez-vous 
à  ces  rapprochements-là?)  dans  le  sens  large,  entier,  un  peu  scientifique  et  prophé¬ 
tique,  où  il  peut  épigraphier,  dans  l’ordre  moral,  l’œuvre  de  J. -H.  Rosny,  et 
dans  l’ordre  plastique ,  l’œuvre  de  Carrière.  —  Ils  ont  eu  souci,  je  crois,  de 
nous  montrer  simplement  des  âmes  d'hommes ,  et  l’on  est  las  quelquefois  des 
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pantins  et  des  parades,  et  des«  caractères  »  et  des  «  tableaux  ».  Mais  j’aurais  bien 
voulu  faire  sentir  comment  ces  émotions  nous  sont  données  par  eux,  et  ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

r»  •  •  *  * 

9  juin. 

M.  Jules  Simon. 

«  Penh  !  »  —  m’écriai-je  en  apprenant  la  mort  de  Jules  Simon  —  «  c’est  un 
philanthrope  de  moins,  genre  sentimental,  section  du  Sénat  ;  il  en  reste  !  »  Mais, 
comme  j’allais  peut-être  me  blâmer  d’avoir  parlé  sans  réfléchir,  un  vieux  petit 
monsieur  qui  avait  l’air  d’un  oncle  voulut  bien  prendre  cette  peine  pour  moi. 
«  Mon  jeune  ami  »  —  dit-il  —  «  vous  êtes  bien  inconsidéré.  Il  semble  que  vous 
«  acceptiez  brutalement  la  réputation  que  l’on  a  faite  à  Jules  Simon  d’être  le  pion 
«  symbolique  du  spiritualisme  classique  et  de  la  morale  à  sanction  de  sentimen- 
«  talisme  —  il  fut  cela,  mais  il  fut  mieux  :  ayant  débuté  dans  la  vie,  en  Bretagne, 
«  avec  un  budget  de  240  francs  par  an,  il  fut  indépendant  des  désirs  de  luxe 
«  et  put  avoir  une  conception  très  nette  de  l'ambition  dans  ce  qu’elle  a  de  plus 
«  mesquin,  conception  qu'il  fortifia  de  spéculations  pures  et  pratiques  ;  il  sut 
«  donner  au  mot  Liberté ,  avec  bonhomie,  des  sens  gradués  et  commodes,  et  pro- 
«  nonça  à  ce  sujet  quelques  «  mots  »  parallèles  à  la  belle  définition  de  Fouché  : 
«  La  liberté  consiste  à  fléchir  volontaire  ment  sous  le  niveau  de  l'égalité  »/  cons- 
«  tamment  préoccupé,  comme  il  disait,  de  suivre  une  politique  «  franchement 
«  républicaine  et  résolument  conservatrice,  »  il  s’entendit  comme  pas  un  à  résoudre 
«  les  petites  difficultés  sociales  par  des  considérations  sur  le  devoir  et  l’immorta- 
«  lité  de  l’âme;  il  se  plaisait  à  répéter  :  « Homme ,  de  quoi  te  plains-tu  ?  De  la  lutte  ? 
«  C’est  la  condition  de  la  victoire.  De  l’injustice?  Qu’est-ce  cela  pour  un  i  1111110  r- 

«  tel.  De  la  Mort  ?  C’est  la  délivrance.  »  Et .  »  —  «  Oui,  Monsieur,  —  inter- 

«  rompis-je  —  cela  doit  être  dans  Plotin,  sans  doute  dans  la  troisième  Ennéade, 
«  si  ça  n’y  est  pas,  comme  dit  Willy,  ce  n’est  pas  de  ma  faute,  et  je  reconnais  que 
«  les  petits  morceaux  de  grec  épigraphiant  les  chapitres,  font,  dans  les  livres  de 
«  Jules  Simon,  un  bel  effet  typographique, —  mais,  de  grâce,  cessez  vos  éloges... 
«  ils  me  feraient  oublier  que  Jules  Simon  fut  un  travailleur,  un  assez  bon  écrivain 
«  et  un  conteur  soigneux,  et  je  risquerais  d’être  injuste,  s’il  fut  vraiment  bon ,  (ce 
«  que  la  philanthropie  n’implique  pas),  en  m’attardant  à  me  souvenir  qu’il  eut  au 
«  plus  haut  point  le  don  de  n’avoir  jamais  l'air  d’être  sincère .  » 
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11  juin.  *% 

à  côté  de  Paul  Verlaine. 

Henri  Albert  et  moi,  escortés  de  Bibi-la-Purée  —  Bibi-la-Purée  l’unique  ! 
l’ami  de  Verlaine:  Louis  XI  à  69  ans,  qui  s’habillerait  au  Temple  et  se  grimerait 
pour  ressembler  à  Sardou  —  grimpons  jusqu’à  la  rue  Descartes  interviewer 
Eugénie  Krantz,  l’amie  chez  qui  mourut  Paul  Verlaine. 

(Il  est  extrêmement  «  philosophique  »  de  voir  les  femmes  pour  lesquelles  les 
poètes  écrivirent  de  leurs  vers.  Oh!  —  cette  cruelle  légende  de  Forain  :  «  Redis- 
moi  le  sonnet  oh  tu  me  compares  à  une  source  vive!  »,  et  j’ai  entendu  mal  parler 
de  la  «  grande  taciturne  »,  de  Baudelaire...) 

Nous  parlons  de  cette  vie,  et  de  cette  mort,  et  il  nous  faut  subir  une  déblaté¬ 
ration  traînante  et  énervée.  Des  noms  mal  prononcés  se  mêlent  à  des  phrases  dites 
par  les  gens,  typiques,  et  sans  cesse  elle  rejette  sur  la  machine  à  coudre  les  étoffes 
qu’elle  emploie  pour  la  Belle  Jardinière,  et  qui  glissent. 

«  Ah!  Monsieur  —  tous  ces  messieurs!  Quand  ils  venaient  voir  Monsieur 
Verlaine,  ils  me  disaient  :  Madame  Krantz,  votre  dévouement .  soyez  tran¬ 
quille .  Mais  après,  Monsieur  ! .  Vous  pouvez  demander  à  Bibi  !  Et  ils  man¬ 

geaient  toutes  les  oranges  de  Monsieur  Verlaine...  Monsieur!  Vous  pouvez  de¬ 
mander  à  Bibi  !  N’est-ce  pas  Bibi  ?»  —  Bibi,  qui  était  descendu  chercher  du  rhum, 
acquiesce.  Et  c’est  le  nom  répété  jalousement  par  cette  femme  vieille,  pas  même 
laide  :  insexuée,  répété  avec  le  soin  d’en  rendre  la  consonnance  ridicule,  de  la 
rivale  :  Esther  Boudin  —  et  des  détails,  et  toujours  des  noms . 

Nous  sommes  presque  gênés  d’être  venus  lorsque,  comme  nous  partons,  elle 
montre  la  fenêtre  du  petit  salon  :  «  C’est  là  que  Monsieur  Verlaine  s’asseyait  avec 
sa  pipe,  le  soir,  pour  entendre  chanter  les  moineaux  de  l’Ecole  Polytechnique.  Il 
s’amusait  à  dorer  des  petites  étagères  de  sapin.  »  On  songe  à  ces  couchers  de 
soleil  —  et  Bibi-la-Purée  interrompt  :  «  J’ t’en  donn’rai  une,  moi,  si  tu  veux,  une 
pipe  à  Verlaine.  » 

Qui  écrira  «  Les  Jours ,  les  Amours  et  les  Femmes  de  nos  notoires  contempo¬ 
rains  ))? 

« 

#  * 

15  juin. 

M.  Robert  de  Montesquieu . 

On  a  beaucoup  parlé  de  M.  de  Montesquieu.  D’aucuns  ont  écrit  de  hauts 
éloges  et  c’est  à  d’autres  qu’est  adressée  cette  phrase  d'impertinence  amusante  de 


CHRONIQUE. 


la  préface  des  Hortensias  Bleus  :  «  Pour  ce  qui  est  des  jovialités  suggérées  par 
nos  livres  à  de  joyeux  détracteurs ,  n’ eussions-nous  pas  trouvé  parfois ,  pour 
elles ,  des  tours  plus  ingénieux ,  nous-mêmes  ?  'b.  Il  ne  me  convient  pas,  m’aidant 
d’allusions  à  Banville,  Baudelaire  («  L' âme  respire  ici  un  parfum  compliqué  »)  ou 
Gautier,  de  redire  ici  ce  que  les  uns  ou  les  autres  ont  déjà  redit.  Comme  «  poète  », 
M.  de  Montesquiou  pourrait,  en  effet,  me  sembler  un  peu  trop  déroutant  d’être 
perpétuellement  inattendu  et  terriblement  inégal,  et  cependant,  en  lisant  ses  livres 
anciens,  et  aujourd’hui  Les  Hortensias  Bleus ,  je  me  suis  toujours,  même  lorsque 
j’étais  un  peu  prévenu,  laissé  charmer  par  une  certaine  sensibilité  nacrée  qui  a 
l’incontestable  mérite  de  n’être  pas  permise  à  tout  le  monde.  —  M.  de  Montesquiou 
a  très  élégamment  senti,  par  exemple,  la  grâce  des  imaginations  blanches  d’en¬ 
fants,  et,  surtout,  ces  mièvres  et  adorables  aboutissements  d’art  qui  sont  un  bleu 
paysage  atone  d'éventail ,  la  bleue  exquisité  des  flammes  de  l'iris,  ou  un  jardin 
de  fleurs  fleuri  sur  des  étoffes...  et...  «  Le  paradoxe  bleu  du  fol  hortensia.  » 

M.  de  Montesquiou  parvient  mieux  que  quelquefois  à  nous  faire  sentir  com¬ 
bien  il  voudrait  que  son  «  vers  fut  un  bibelot  d’art  »/  son  goût  de  l’artificiel  du 
cherché,  du  faire,  il  ne  le  cache  pas  («  Même  un  sous  bois  de  Dieu  quand  les  autres 
me  manquent») ;  il  aime  et  il  veut  faire  aimer  ces  objets  de  vieille  laque,  ces  vases 
bizarres  où  des  chimères  s’écaillent,  ces  choses  d’art  d’étagère  dont  une  des 
grâces,  je  le  répète,  est  que  jamais  un  imbécile  «  sérieux  »  ne  s’arrêtera  pour  les 
manier,  et  la  constante  recherche  (un  peu  fatiguante),  la  préoccupation  d’ «  exqui¬ 
sité  »  de  cette  sensibilité  brave  des  difficultés  si  épineuses  qu’il  est  injuste  et  trop 
facile  de  la  railler  en  parodiant  en  prétention  ce  qu’elle  a  de  souvent  un  peu 
afïeté  —  l’on  voudrait,  si  ce  n’était  un  mauvais  système  que  citer  dix  vers  meil¬ 
leurs  ou  pires  à  travers  un  volume  de  quatre  cents  pages,  opposer  à  des  couplets 
de  fantaisies 

...  Amusettes  amulettes , 

Cage  d'or  qui  roucoulais. 

Petits  oiseaux  à  roulettes, 

Brin  horion  i cul  et  s. 

des  strophes  comme  celle-ci  : 

Mais  surtout  en  la  chambre  humble ,  austère  et  paisible, 

Mystérieux  réduit  par  l’ange  visité, 

La  Vierge  de  Me  ml  ing,  et  près  d’elle ,  visible, 

Le  parallèle  lys  de  sa  virginité. 
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Mais,  comment  se  mettre  ea  dehors  de  disputes  où  les  uns  écrivent  «  nullité 
maniérée  »  et  «  poète  ébéniste  »,  peut-être  parce  que  d’autresse  sont  trop  exagé¬ 
rément  pâmés .  et,  parceque  j’ai  levé  ce  lièvre-là,  voici  que  l’on  me  crie  déjà 

qu’il  est  en  carton  et  fait  sonner  un  timbre.  — Je  veux  citer  des  vers  : 

Les  paons  blancs  réveillés  par  la  Faustin  qui  rêve... 
on  m’interrompt  :  «  Qu’est-ce  que  ça  prouve  ?  »  et  l’on  brode  quelques  anecdotes, 
—  alors,  pour  avoir  la  paix,  je  commence  par  reconnaître  qu’il  y  a  trop  de  choses, 
qu’il  eut  fallu  faire  un  choix,  et  je  sacrifie  certains  vers  que  l’on  me  montre  — 
mais  un  s’écrie  :  «  Enfin,  il  n’y  a  que  les  épigraphes  de  bien  !  »  Je  reproteste,  je 
veux  citer  d’autres  strophes  charmantes.  —  «Tenez  !  page  237  »  —  mais  on  crie  : 
«  Oh  !  assez  !  assez  !  »  —  les  discussions  entre  «  jeunes  littérateurs  »  sont  pleines 
de  cordialité  et  de  bonne  foi. 

17  juin. 

Gamelang . 

Nous  avons  passé  cette  soirée  à  des  musiques  javanaises,  du  Gamelang,  et 
de  ces  danses  lentes  selon  lesquelles  les  petites  filles  safranées  tordent  leurs  fleurs 
de  mains  et  font  tourner  leurs  hanches  —  ré  dièse ,  ré  dièse ,  do  dièse,  sol  dièse, 

do  dièse .  tout  dans  le  haut  du  clavier  —  les  talons  lisses  pivotent  doucement, 

les  bracelets  cliquètent  à  peine  aux  bras  ronds  des  petites  idoles  —  ré  dièse,  ré 
dièse . 

...  A  minuit,  nous  étions  parfaitement  saouls .  la  nuque  douloureuse,  et 

Elle  m’a  dit  de  sa  voix  soyeuse,  avec  une  hésitation  adorable  :  «  Je  ne  sais  pas 
comment  ils  s’aiment,  là-bas .  »  —  nous  sentions  entre  nous  tout  un  incompré¬ 
hensible  Orient . J’ai  répondu  :  «  Je  m’informerai...  » 


24  juin. 

«  Ou 'est-ce  qu’elle  dit  la p'tite  Pomme  ci' 'Api?...  » 

Caran  d’Ache. 

M.  Alfred  Jarry,  «  Ubu  Roi.  » 

«  Mer  dre.  —  Oh!  voilà  du  joli,  Père  Ubu,  vous  estes  un  fort  grand  voyou.  » 
Ah!  que  nous  avons  ri,  au  Mercure  de  France,  toutes  les  fois  que  la  voix 
«  spéciale  »  de  Jarry  nous  disait  les  forfaits  du  «  Maître  des  Phynances  ».  11  y 
avait  là,  quelquefois,  des  gens  qui  ne  sont  pas  tous  fous,  quoiqu'on  dise  — 
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Mme  Rachilde  et  Mlle  Morèno,  Alfred  Vallette,  Henri  de  Régnier,  Henri  Albert, 
Pierre  Louys,  Marcel  Schwob  à  qui  Ubu  est  dédié,  André  Lebey,  Léon-Paul 
Fargue,  Robert  de  Souza,  Miss  Fanny  Zæssinger,  Ferdinand  Hérold,  votre  ser¬ 
viteur,  j’en  passe  et  des  pires...  Eh  bien,  lorsque  jarry  lisait  :  «  Eh  bien, 

capitaine ,  avez-vous  bien  dîné?  — Fort  bien ,  monsieur ,  sauf  la  mer  dre.  —  Eh! 
la  mer  dre  n'était  pas  mauvaise.  —  Chacun  son  goût.  »  —  je  vous  assure  que 
nous  nous  tordions,  et  la  «  Danseuse  »  de  Clésinger  applaudissait.  Je  dis  cela 
pour  ceux  qui,  devant  le  drame  de  Jarry,  pincent  les  lèvres  comme  on  se  bouche 
le  nez  et  disent  :  «  Je  ne  trouve  pas  cela  drôle.  »  Ils  ont  tort.  Ce  n’est  pas  que 
l’aie,  —  malgré  que  les  Goncourt  aient  pu  dire  joliment  :  «  Le  jour  où  les  jeunes 
filles  ne  riront  plus  des  plaisanteries  scatologiques,  le  monde  finira  »  —  un  goût 

très  prononcé  pour  la  «  m .  »,  mais  dans  cette  parodie  énorme ,  d’une  fantaisie 

exubérante  et  aiguë,  qu’est  «  Ubu  Roi)),  rien  ne  peut  être  exagéré.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  Jarry  est,  cà  sa  façon,  le  plus  clairvoyant  de  nos  psychologues  ; 
il  définit  l’ambition  :  «  Si  j’étais  roi  de  Pologne,  je  pourrais  manger  fort  souvent 
de  l’andouille  et  rouler  carrosse  par  les  rues  »;  il  synthétise  la  politique  :  «  Le 
mauvais  droit  ne  vaut-il  pas  le  bon!  ».  «  Quand  j’aurai  pris  toute  la  Phynance, 
alors  je  tuerai  tout  le  monde  et  je  m  ’en  irai  !  » ,  et  même  la  Mère  Ubu  parle  fort  bien 
de  l’amour  :  «  J'ai  perdu  mon  cavalier ,  le  Palotin  Girond,  qui  était  si  amoureux 
de  mes  attraits ,  qu’il  se  pâmait  d’aise  en  me  voyant,  et  même ,  m’a-t-o>i  assuré,  en 
ne  me  voyant  pas,  ce  qui  est  le  comble  de  la  tendresse.  »  —  Certainement,  une 

œuvre  aussi .  hors  formule  exige  beaucoup  de  délicatesse  de  la  part  de  ceux 

qui  s’y  plaisent,  cette  verve,  à  la  fois  brutale  et  fine,  est  fort  estomaquante; 
«  palotins  »  et  «  salopins  de  phy7iances  »  sont  très  kaléoscopiques  et  les  portraits 
de  «  Monsieuye  Ubu  »,  qui  sont  en  frontispice  au  volume,  ne  ressemblent  à 
personne  de  nos  connaissances...  ».  «  Phallus  déraciné  pourquoi  fais-tu  de  pareils 
bonds?  ))  Mais.,  comme  c’est  bien!  (i) 

4b 

M.  J/, 

Vf  Vf 

27  juin. 

M.  Marcel  Schwob. 

Donc,  ce  fut  par  un  beau  soir  d’été....  la  lune  était  prétentieuse  comme  tout, 
ça  avait  l’air  d’un  Daubigny  mal  peint.  «  J’ai  lu  «  Les  Vies  imaginaires  »,  me 


(i)  M.  Lugné  Poe  annonce  qu’un  des  spectacles  de  la  prochaine  saison  de  L 'Œuvre 
sera  composé  de  Ubu  Roi,  de  M.  Alfred  Jarry. 
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dr-Elle,  cel  i  a  beaucoup  de  cachet,  c’est  très  poétique,  et  je  trouve .  »  Aïe  ! 

Elle  va  dire  des  bêtises,  chère  petite  Elle  !  de  bonnes  grosses  petites  bêtises,  bien 
homogènes...  «  Oui,  interrompis-je,  il  fait  moins  chaud  aujourd’hui  qu’hier.  » 

Ah  !  —  c'est  que  je  n’aime  pas  que  l’on  marche  dans  mes  plates-bandes  !  Je 
vous  livre,  chers  amis  et  petites  Elles,  la  collection  de  mes  opinions  complètes 

(avec  les  variantes)  sur  MM.  A,  B,  C,  D, . Y,  Z,  amusez-vous,  déposez  tout  le 

long  vos  incompréhensions  ou  vos  engouements,  déposez,  cela  me  fera  même 
plaisir  —  mais  j’ai  des  coins  de  jardins  où  je  ne  veux  pas  laisser  abîmer  les 

Heurs .  Marcel  Schwob  est  un  de  mes  coins  de  jardin. 

Je  serais  bien  incapable,  je  vous  assure,  de  faire  maintenant  la  «  critique  » 
d’un  de  ses  livres.  J’aime  ce  qu’il  fait  tout  à  fait ,  j’ouvre  un  nouveau  volume  de 
lui  avec  la  certitude  d’y  trouver  une  des  joies  littéraires  de  mon  année  et  je  n’ai 
pas  encore  été  déçu.  En  parlant  de  lui  —  comprenez-vous — j’ai  envie  de  faire 
des  éloges  niais,  avec  des  épithètes  frustes  (à  vous  les  numismates  !)  et  je  me 
retiens  à  quatre  pour  ne  pas  écrire  «  styliste  impeccable  »,  «  maîtrise  de  langue  », 

«  finesse  de  touche  puissamment  subtile  » . 

Cet  été,  ce  fut  La  Croisade  des  Enfants  et  Les  Vies  imaginaires  —  je  ne 
sépare  pas  ces  deux  livres.  Ce  sont  des  «  illuminations  »  vivantes  et  éclatantes 
que  déroulent  pour  nous  les  phrases  courtes  et  serrées. 

Et  Monelle  me  dit  : 

«  J'ai  désiré  un  royaume  rouge.  Il  y  avait  des  rois  sanglants  qui  affilaient 
leurs  lames.  Des  femmes  aux  yeux  noircis  pleuraient  sur  des  jonques  chargées 
d'opium.  Plusieurs  pirates  enterraient  dans  le  sable  des  îles  des  coffres  lourds 
de  lingots.  Toutes  les  prostituées  étaient  libres.  Les  voleurs  croisaient  sur  les 
routes  sous  le  blême  de  l’aube.  Beaucoup  de  filles  jeunes  se  gavaient  de  gourman¬ 
dise  et  de  luxure.  Une  troupe  d’embaumeuses  dorait  des  cadavres  dans  la  nuit 

bleue.  Les  enfants  désiraient  des  amours  lointaines .  » 

Marcel  Schwob  a  donné  ce  royaume  à  Monelle,  à  la  .frêle  adorable  petite 
Monelle  pour  laquelle  il  avait  écrit  ce  Livre  de  ses  paroles  et  de  ses  sœurs  que 
Jean  Lorrain  a  si  bien  appelé  «  un  petit  évangile  triste  »  .*  «  ...nous  allumons  un 
feu  chaque  soir  dans  un  endroit  différent,  et  autour  du  feu  nous  inventons  pour 
le  plaisir  de  /’ instant  les  histoires .  » 
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2  juillet. 

des  peintres. 

Il  semble  que  nous  ayions  plus  de  «  chance  »  que  nos  aînés  d’il  y  a  dix  ans. 
Les  peintres  que  nous  aimons  sont  plus  près  de  nos  sensibilités  que  des  leurs 
ceux  qu’ils  louangèrent  —  je  ne  veux  pas  croire  que  ce  fut  sans  sincérité  qu'ils 
exaltaient  des  Gauguin,  des  Van  Gogh  ou  des  Etcœtera,  mais  ils  n’avaient  pas 
bien  les  épithètes  qu'il  fallait,  et  ils  eurent  ensuite  le  malheur  que  les  peintres  de 
leur  sensibilité  manquassent  outrageusement  de  talent  —  (sinon  de  génie)  —  et 
fussent  vraiment  trop  des  «  inlentionnistes  »,  c’est  pourquoi  presque  toute  la  cri¬ 
tique  d’art  de  cette  époque  est  maladroite  ou  disproportionnée,  —  et  ce  ne  fut 
pas  seulement  la  faute  des  critiques;  ils  voulaient,  sentiment  bien  excusable, 
découvrir  des  perfections  et  ils  n’étaient  entourés  que  de  médiocres,  ils  firent 
alors  contre  peinture  bon  cœur...  On  peut  seulement  regretter  tous  leurs  efforts 
perdus  (que  ne  connurent-ils  quelque  école  préraphaélite  !). 

Celui  de  nous,  aujourd’hui,  qui  aime  (pour  citer  quelques  noms)  (i) 
MM.  Besnard,  Carrière,  Renoir,  Degas,  Helleu,  Toulouse-Lautrec,  Forain,  Zorn, 
Whistler,  Lobbe...,  pourra  mieux,  je  crois,  s’enrichir  à  les  aimer  et  être  enseigné 
par  eux,  parce  que,  dans  leur  art  de  modernité,  ils  ont  été  plus  loin  que  nous 
dans  le  nôtre,  je  m’explique  :  Le  poème  d ' Urien,  de  M.  André  Gide,  n'avait  rien 
à  apprendre  de  M.  Maurice  Denis,  car  il  était  imprégné  des  mêmes  beautés,  plus 
parfaites  —  et  personne  n’apprendra  jamais  rien  de  M.  Emile  Bernard  ;  mais 
devant  une  simple  aquarelle  de  femme  de  M.  Besnard,  devant  une  esquisse  de 
Whistler,  une  pointe  sèche  ou  un  pastel  de  Helleu,  un  fumé  de  Forain  ou  une 
iitho  de  Lautrec,  nous  —  (lui,  moi,  nous,  eux)  —  comprendrons  mieux  jouer  en 
nous  certaines  façons  de  sentir,  et  la  caresse  de  cette  épaule,  le  frisson  de  cette 
étoffe,  la  «  rosserie  »  profonde  de  ce  coup  de  crayon,  nous  essayerons  d’en  faire 

vivre  notre  chapitre  et  notre  phrase  à  travers  notre  émotion .  l’on  aime  les 

œuvres  dont  on  apprend  plus  que  toutes.  A  Marlotte,  ce  printemps,  dans  l’atelier 
de  M.  Armand  Point  dont  certes  les  préoccupations  hautes  n’ont  pas  à  me  con¬ 
quérir,  je  sentais  très'  bien  cette  différence  entre  l’art  que  l’on  admire  et  l’art  que 
l’on  a  dans  le  sang  —  je  lui  disais,  et  il  ne  m’en  voulait  pas,  en  feuilletant  des 
photographies  de  Michel-Ange,  que,  pour  trouver  jusqu’à  l’enthousiasme  la  puis- 


(1)  C’est  une  salade,  je  sais  bien,  ir  ais  c’est  pour  indiquer . 
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sanîe  beauté  de  cela,  il  me  fallait  un  effort,  un  raisonnement,  tandis  que  tout  de 
suite  une  feuille  de  Watteau  me  faisait  plaisir  (1),  et  je  me  souviens  que  si, 
chaque  fois  que  j’entrais,  dans  l’atelier  de  M.  Point  je  trouvais  de  nouvelles  qua¬ 
lités  dans  la  composition,  le  dessin  harmonieux  des  lignes  de  son  «  L’ Espérance 
et  la  Douleur  »,  tout  de  même  j’allais  regarder  dans  un  coin  le  petit  portrait  de 

femme  aux  yeux  baissés  vers  son  sourire  qui  tout  de  suite  m’avait  fait  plaisir . 

on  ne  m’accusera  pas,  je  pense,  de  ne  pas  franchement  aimer  l'art  des  peintres  en 
«  littérateur  ».  Préférer  1  egoùt  à  la  puissance...?  Oui. 

Il  faut  nous  réjouir  d’être  entourés  d'artistes  qui  nous  aident  dans  la  recherche 
de  «  la  sensation ,  l'intuition  du  contemporain ,  du  spectacle  qui  vous  coudoie ,  du 
présent  dans  lequel  vous  sentes  frémir  vos  passions  et  quelque  chose  de  vous  »  (2) 
feuilletons  les  cartons  d’estampes  chez  Pellet,  chez  Dumont,  chez  Kleinmann  ou 
chez  Vollard,  attardons-nous  aux  expositions  de  Bing  ou  de  Durand-Ruel  (3)  — 
et  lorsque  nous  aurons  bien  compris  les  lèvres  de  cette  fille  fardée  de  Lautrec,  la 
torsade  de  cheveux  sur  la  nuque  de  cette  jeune  femme  de  Helleu,  la  moue  de  cette 
petite  fille  de  Jacques  Blanche,  nous  comprendrons  mieux  les  lèvres  que  nous 
baiserons  ce  soir  (ô  la  pommade  raisin  !),  la  nuque  que  nous  effleurerons  demain, 
et  les  joues  fraîches  de  notre  petite  cousine  —  et  nous  savons  que  nous  n’aurons 
peut-être  un  peu  de  talent  qu’en  nous  aidant  de  tout  et  en  prenant  beaucoup  de 
peine. 


* 

*  * 

5  juillet. 

Citation. 

Elle  m’avait  demandé  hier  soir  :  «  Donnez-moi,  pour  lire,  le  livre  que  vous 
préférez.  »  Et  comme  je  m’étonnais  un  peu,  elle  avait  ajouté  en  souriant  :  «Que 
vous  préférez  en  ce  moment.  »  Je  lui  avais  donné  Le  Jardin  de  Bérénice , 

Ce  matin,  en  me  rendant  le  volume,  elle  m’a  récité  moqueusement  cette 
phrase  :  «  Il  est  sur  la  terre  bien  des  femmes  dont  le  sein  cache  un  beau  trésor 
de  douceur  et  de  haute  sagesse  selon  la  nature ,  et  qu'aucun  n’aimera  avec  désin¬ 
téressement  parce  que  leurs  corps  voluptueux  troublent  de  désir  qui  les  approche.  » 
Je  ne  me  suis  pas  souvenu  assez  tôt  de  la  phrase  suivante  pour  la  lui 


(1)  Faudrait  développer,  je  sais  bien,  mais  c’est  pour  indiquer. 

(2)  Les  Goncourt  :  Manette  Salomon. 

(3)  Et  cœtera . 
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répondre  :  «  Elles-mêmes ,  si  délicates  pourtant ,  sollicitent  ces  grossiers  hom¬ 
mages .  » 

# 

*  & 

9  juillet. 

La  règlementation  de  la  prostitution. 

«  Qn'en  penses-tu  de  la  prostitution  ?  »  Je  pense  que  l’on  en  parle  beaucoup. 
Sera-t-elle  plus  réglementée  ou  moins?  11  paraît  que  décidément  la  «  visite  »  à 
«  la  Préfectance  »,  l’encartement  et  la  coiffure  Saint- Lazare,  non  seulement  sont 
odieuses,  mais  encore  (sedetiam)  sont  d’une  prophylaxie  insuffisante....  on  ne  peut 
pas  pourtant  s’astreindre  à  faire  les  cent  pas  tous  les  samedis  quai  des  Orfèvres 
avec  les  vieux  messieurs  prudents  —  et,  tout  le  long  des  Chroniques,  on  papote. 

Eh  bien,  (si  j’en  crois  du  moins  les  renseignements  que  me  donnent  mes 
amis),  la  principale  cause  de  la  prostitution  n’est  tout  de  même  pas  la  misère  — 
les  vagues  pierreuses  qui  sont  «  le  gros  de  l’armée  du  vice  »  sont  très  misérables 
tout  de  même  :  on  est  deux  à  vivre  du  bénéfice,  vous  savez,  et  le  «  pain  du 
déshonneur»  est  rassis  —  la  principale  cause  de  la  prostitution,  c’est,  (étant  donné 
l’état  social  naturellement),  c’est  la  flemme.  {Les pauv’  petites  chattes  — E'  s’ont  du 
poil  aux  pattes.)  Les  petits  arrangements  de  physiologie  qui  ont  fait  la  femme 
passive  en  amour,  l’ont  faite  vénale,  et  il  est  logique,  lorsqu’on  subit,  de  faire 

payer.  «  Pas  d’argent,  pas  de .  »  disait  déjà  le  tendre  Racine.  Evidemment 

ce  n’est  pas  toujours  amusant,  («  Qu’en  penses-tu  de...))  v.  plus  haut),  mais  je  vous 
assure,  ô  chroniqueurs  sensibles,  qu’elles  s’en  aperçoivent  beaucoup  moins  que 
vous  (i).  Les  salles  de  «  femmes  malades  »  sont  les  plus  gaies  dans  les  hôpitaux. 
De  dix  louis  à  larantequé,  «  l’argent  gagné  su’  1’  dos  »  a  un  bon  cliquetis  plus 
clair,  car  la  vocation  de  la  femme  jeune  est  la  prostitution  (à  toi  Timon  !)  ;  les 
Astèques  qui  décidèrent  qu’à  vingt-cinq  ans  les  jeunes  filles  tireraient  au  sort, 
pour  leur  apporter  leur  dot,  un  mari  parmi  les  amants  de  leur  jeunesse,  ne  furent 
pas  si  mauvais  législateurs  (2)  —  et  seules  les  prostituées  sont  à  plaindre  qui  ne 
font  pas  leurs  affaires.  (3) 

(1)  Oui.  On  oublie  trop  que  la  femme  et  l’homme  6ont  de  sexes  differents,  sont  deux 
animaux  différents.  Et,  comme  ce  sont  des  femmes  «  intelligentes  »  qui  réclament  —  leurs 
réclamations  n’ont  aucune  valeur.  (Lire  Nielszche  :  Par-delà  le  Bien  et  le  Mal,  para¬ 
graphes  238  239). 

(2)  Tout  cela  est  bien  exagéré.  (Note  du  lecteur).  Oui. 

(2  bis)  J’ai  lu  cela  dans  Don  Juan  de  Vargas  et  ne  garantis  pas  l’authenticité  —  mais 
cela  fait  très  bien  ici . 

(3)  11  n’y  a  pas  d’allusion. 
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Mais  tous  les  ouvriers  qui  ne  font  pas  leurs  affaires  sont  à  plaindre  —  plai- 
gnons-les,  par  ordre  alphabétique,  en  attendant  ces  réformes  économiques  qui  ne 
sauraient  tarder  —  depuis  le  temps  qu’elles  tardent. 

Apostrophe  au  Gosse  Girond. 

(...Et  l’on  faisait  toujours  des  rafles  sous  les  ponts,  et  l’on  faisait  toujours  des 
rafles  au  Bois  de  Boulogne  —  ô  vous,  délicats  et  sentimentaux  héros  de  Maurice 
Beaubourg,  ô  «  Gosse-Girond  »,  ô  «  Môme-Taciturne  »,  les  Nixes  de  la  Cascade 
vont  vous  chanter  le  «  Schlimmes  zvissen  wir  euch  !  »  de  la  «  Gôtterdâmmerung  » 
et  votre  saison  sera  interrompue  —  quel  dommage  !) 


* 

*  # 

10  juillet. 

Mme  Marceline  Desbordes-Valmore . 

Je  m’imagine  volontiers  que  les  architectes  du  monument  que  la  piété  de 
M.  de  Montesquiou  a  valu  à  Marceline  Desbordes-Valmore  ont  adopté  un  projet 
de  fontaine. 

Personne  n’a  rythmé  plus  de  «  pleurs  »  que  «  la  pauvre  Marceline  »  —  elle  a 
battu  de  bien  loin  le  record  déjà  si  honorable  de  la  regrettée  Mademoiselle  de 
Lespinasse  ;  elle  n’a  pas  laissé  passer  un  printemps  sans  s’attendrir  ;  elle  a  san¬ 
gloté  autour  des  moindres  petits  détails  de  ménage,  tandis  qu’elle  frôlait  avec  une 
incompréhension  admirable  de  grands  événements  et  de  grandes  figures  ;  elle  a 
impitoyablement  abusé  de  la  permission  d’être  bonne  mère.  —  La  lecture  de 
toutes  ces  strophes  me  laisse  horriblement  agacé  ;  j’approuverais  presque  de 
l’avoir  plaquée  —  avec  ça  que  c’est  si  rare  !  —  ce  «  monstre  »  de  Henri  de 
Latouche,  si  elle  n’avait  dû  étaler  sur  tant  de  tartines  la  douce-amère  marmelade 
de  son  coeur  brisé . 

Tout  cela  n’est  pas  l’avis  de  Madame  Séverine  et  je  reconnais  que  c’est  très 
injuste,  mais  Marceline  Desbordes-Valmore  inspire  l’injustice.  «  Il  n’y  a  rien 
d'aussi  sincère  que  mon  cœur  l  »  —  la  phrase  est  d’elle,  et,  si  c’est  vrai,  tant  pis. 
Ses  vers  «  vagues  et  pénétrants  »  —  c’est  Sainte-Beuve  qui  a  dit  cela  —  font 
grouiller  dans  mon  coeur  sincère  à  moi  tous  les  arguments  meilleurs  et  pires  qui 
me  font  «  ne  pas  aimer  »,  par  tempérament,  (ceux  de  mes  amis  qui  en  font  disent 

que  c’est  parce  que  je  ne  suis  pas  fichu  d’en  faire),  les  vers  qui  sont  seulement . 

des  vers. 
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Puisque  Ton  dit  qu’il  faut  être  impartial,  (pourquoi  ?),  j’avouerai  que  parmi 
tant  de  pages  idylliques  ou  élégiaques  comme  il  en  traine,  pas  bien  inférieures, 
par  rames,  dans  tous  les  sous-mains  de  sous-chefs  de  bureaux,  des  strophes  sou¬ 
vent,  des  romances  surtout  sont  gracieuses.  Je  citerai  celle-ci  dont  je  parviens  à 
me  souvenir  —  (et  vous  aussi)  : 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses 

Mais  f  en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté  •  les  roses  envolées 
Dans  le  vent ,  à  la  mer,  s'en  sont  toutes  allées, 

Elles  ont  suivi  l’eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  en  flammée, 

Ce  soir  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée, 

Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 

Peut-être  trouverez-vous  maintenant  mon  «  éreintement  »  plus  impardon¬ 
nable  encore,  mais,  s’il  n’y  avait  rien  de  bien,  ce  ne  serait  même  pas  la  peine 

d’éreinter .  il  n’y  a  pas  de  bruit  qui  me  soit  plus  insupportable  que  d’entendre, 

fut-elle  plus  irisée  dix  fois,  trop  roucouler  une  tourterelle  qui  a  trop  perdu  son 
tourtereau  (i),  je  me  sens  plein  de  compassion  pour  le  nommé  Valmore,  dont  la 

situation  me  semble  avoir  été,  tout  de  même,  un  peu  fausse . 

['aurais  voulu  cependant  qu’un  éditeur  avisé  (ils  le  sont  tous)  —  et 
M.  de  Montesquiou  eût  écrit  dans  une  préface  fervente  des  éloges,  je  le  répète, 
mérités  —  sut  choisir  parmi  ces  chialements  (pardon!)  luctueux,  les  éléments  de 
la  touchante  plaquette  (2)  mince,  très  mince,  et  de  typographie  soignée,  ou  quel¬ 
ques  esprits  secs  eussent  pu  aimer,  sans  se  noyer,  les  larmes  les  plus  brillantes  et 
les  tendresses  les  mieux  soupirées  de  l’incontestable  Muse  de  ceux  qui  se  com¬ 
plaisent  à  tremper  dans  l’eau  salée  d’une  douleur  postiche  et  prolixe. 


(  1  )  «  C’est  insupportable,  à  la  fin,  cette  manie  d'avoir  toujours  dans  le  cou  quelque  chose  qui 
ne  passe  pas.  )>  (Jules  Renard.) 

(2)  Mais  ce  volume  existe  à  peu  près.  Et  c’est  «  en  effet  »  à  M.  de  Montesquiou 
que  nous  le  devons.  (Lemerre).  Dans  la  préface,  M.  de  Montesquiou  applique  à  Marceline 
c 2  vers  de  Shelley  :  «  Clef  d'argent  de  la  fontaine  des  larmes  »,  c’est  exquis,  touchant 
et  vrai. 
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Mme  Harriet  Deecher-Stow e. 

Dussé-je  encourir  aujourd’hui  le  reproche  très  peu  mérité  d’être  armé  en 
guerre  contre  celles  qui  laissent  voir  un  peu  d’azur  sous  leurs  volants  et  faux 
ourlets,  («  Les  bas  noirs  !  —  les  bas  noirs  !  —  sont  les  ba-as  que  je-e  préféré!  »), 
je  dirai  que  Mme  Harriet  Beecher-Stowe  m’est  en  abomination. 

Marceline,  au  moins,  fut  pleine  de  talent  et  demeura  bien  inoffensive,  mais 
pour  atteindre  au  chiffre  de  deux  millions  d’exemplaires  vendus  —  un  joli  tirage  ! 
—  Mme  Beeeher-Stowe  fit  appel  au  vice  le  plus  honteux  de  l’humanité,  à  l’hypo¬ 
crisie  ;  elle  sut  fournir  aux  Yankees  une  sentimentalité  conforme  à  leurs  intérêts, 
et  les  gens  du  Sud  n’eurent  en  succombant  que  la  consolation  d’avoir  contre  eux 
«  l’opinion  publique  »  toujours  prête  à  s’émouvoir  mal  devant  quelques  violences 
et  quelques  misères  regrettables  présentées  en  généralités,  et  à  oublier  que,  sous 
un  nom  quelconque,  des  assujettissements  sont  nécessaires ( etc ...  e/c.) 

Croyez-vous  que  soit  très  «  améliorée  »,  tous  comptes  faits,  la  situation  de 
ces  nègres  si  intéressants  ?  —  Mais  l’oncle  Tom  —  et  le  passage  du  fleuve  sur  les 
glaçons  —  et  pathétique  et  patata  —  et  Eva...  eh  vas  donc  ! 


* 

*  * 

13  juillet. 

((  Une  Idylle  Tragique.  » 

«  Une  foule  énorme  se  pressait  ce  soir-là .  »  Oui,  M.  Paul  Bourget,  On  a 

«  de  ces  naïvetés  quand  on  aime  comme  il  aimait  pour  la  première  fois . »  «  Il 

«  était  de  ceux  qui.... .  »  Oui,  M.  PaulBourget.  «  How  lovely  — How  enchanting...  » 

«  Yes,  M.  Bourget.  «  Dans  la  réalité  il  en  est  autrement .  »  Oui,  M.  Paul 

«  Bourget.  «  Ainsi  raisonnait-il ,  et  bien  qu’il  n’en  fut  qu'aux  hypothèses car 

«  dans  les  âmes  comme  celle-là .  »  Oui,  M.  Paul  Bourget.  «  Il  y  a  dans  le  jeu 

«  naturel  et  logique  de  certaines  situations  une  nécessité  de  confit  tellement  iné- 

«  luctable  que  ceux  même  qui  doivent  s’y  briser .  »  Oui.  «  Il  n’y  a  jamais  rien 

«  que  de  très  simple  dans  les  événements  les  plus  extraordinaires .  »  Oui. 

«  Ah!  redis-le  que  tu  m' aimes ,  comme  sur  le  bateau .  ».  «  Une  détonation . 

«  un  cri  déchira  l'air .  ».  «  Entre  ce  monde  et  l’autre  nous  ne  pouvons  ni 

«  comprendre  qu  'il  y  ait  un  lien  ni .  »  —  là  ! 

Eh  bien  oui  — il  va  des  premiers  livres  de  Paul  Bourget  que  je  préfère  aux 
derniers.  Mais  il  est  tout  de  même,  n’est-ce  pas,  un  solide  romancier.  Et  dans  ce 
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livre-ci,  la  visite  chez  le  prince  Fregoso,  et  les  deux  ou  trois  petites  femmes 
accessoires .  c’est  rudement  bien. 

Ce  n’est  pas  de  sa  faute  si  d’autres  récents  romans  font  sembler  les  siens . 

M.  Bourget  a  écrit  :  «  Le  flirt  est  l' aquarelle  de  l’amour. ..»  Les  romans  de 
M.  Bourget  sont  l’aquarelle  du  roman.  Il  y  a  de  belles  aquarelles. 

■w 

#  % 

14  juillet  (Fête  nationale). 

des  vers. 

Dans  une  lettre  de  André  Lebey,  cette  citation  des  Fumerolles  violâtres  de 
M.  Robert  de  Souza  : 

D’autres  :  le  cœur  ruptile  aux  plus  naissantes  chaleurs 
Eclate  à  tout  passage  d'accortises . 

Les  moindres  rayons  les  attisent 
Et  rompent  leurs  lèvres  en  semences  de  baisers  picoreurs. 

Leur  soif  s’apaise  à  toutes  les  offres  d’urcéoles 
Que  F  désir  évase  aux  mains  des  vierges  folles  ; 

Et  les  croisillements  bleus  qui  résilient  leur  vie 

Sont  infinis 

Des  veines  battantes  sous  leur  bouche . 

Mais ,  pauvres  coeurs  ruptiles,  ils  ont  l’âme  gélive ;  etc. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demande  Elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  chère  amie.  Pourquoi  riez-vous?  —  C’est  plus  grave  que 
vous  ne  croyez.  Les  critiques  de  M.  Robert  de  Souza  nous  ont  prouvé  qu’il  est 
très  compréhensif,  et  l’on  pourrait  attendre  de  lui  quelque  livre  personnel  tout  à 
fait  bien,  mais  les  vers... 

—  Ah,  les  vers! 

—  Les  vers  ! 

* 

«  # 

17  juillet. 

L’ Anesthésie  et  V Ovariotomie 

Ce  pauvre  Jéhovah  !  Il  n’y  a  pas  soixante  siècles  qu’il  décrétait,  préfectoral, 
par  tous  les  glaives  de  feu  secoués  des  gardiens  de  square  du  Paradis  :  «  Femme 
—  tu  enfanteras  dans  la  douleur  !  »  —  cette  pauvre  Eve  était  primipare  !  Et,  cet 
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automne,  l’Académie  de  Médecine  se  fera  représenter  au  «  Cinquantenaire  de 
l' Anesthésie.  »  L’Archange  Chloroforme  au-doux-parfum-de-pomme  interpole  (i) 
le  méchant  texte  de  la  Vulgate  et  se  penche  aux  lits  de  dentelles  des  «  situations 

intéressantes  »  qui  ont  les  moyens .  C’est  tout  de  même  vexant,  pour  un 

Démiurge  !  Et  si  ce  n’était  que  cela  !  Mais  voici  que  l’on  élève  à  Dijon  un  petit 

monument  à  Worcikowski  qui  le  premier  a  réussi  l’ovariotomie .  «  Les  ovaires 

ne  se  portent  plus  cette  année  —  ma  chère  !  » 

Ah  —  le  bon  billet  qu’a  le  Démiurge  ! 


des  gens  en  causent . 

—  Vraiment,  la  pensée  de  la  fécondité  de  la  femme  m’est  odieuse.  Le  charme 
câlin  des  enfants  ne  me  fait  pas  oublier  la  hideur  du  bébé  bavant  et  violet  ;  du 
bébé  qui  ridiculise  les  pures  lignes  des  hanches  qu’il  déforme,  nous  frustre  de  la 
caresse  des  seins  qu’il  exagère,  affiche  brutalement  «  /’ utilitarisme  »  de  l’amour 
et  nous  vole  le  corps  de  la  femme  et  sa  tendresse . 

—  Mais  cependant . 

—  Que  l’on  fasse  faire  des  enfants  aux  femmes  laides,  ce  sera  leur  châti¬ 
ment.  On  voit  bien  que  vous  n’avez  pas  souffert,  vous,  de  voir  abîmer  d’enfants 
la  mince  silhouette  d’une  que  vous  chérissiez.  Ah,  les  maris  !  quels  dégoûtants 
personnages  ! 

—  Permettez . ! 

—  Je  ne  permets  pas. 

19  juillet. 

M.  Edmond  de  Goncourt. 

A  cause  de  la  noblesse  de  sa  vie,  la  mort  de  Edmond  de  Goncourt  doit 
émouvoir,  dans  le  «  monde  des  lettres  »,  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  en  deuil  d’un 
de  leurs  maîtres. 

En  moi  le  sentiment  qui  domine  est  la  tristesse  de  voir  louer,  discuter  — 
accomplir  un  homme  que  j’avais  choisi  à  défaut  d’autre  pour  un  de  mes  «  chefs  » 
—  un  des  initiateurs  du  réalisme  documenté  et  «  artiste  »,  celui  qui  a  indiqué  au 
roman  le  chemin  que  je  crois  qu’il  doit  suivre,  lui  imposant  les  devoirs  de  la 
science  en  lui  en  donnant  les  droits,  et  s’offrant  lui-même  en  exemple  d’applica¬ 
tion  à  l’étude  du  vrai . 


(i)  Sur  les  premières  épreuves  on  avait  mis  interpomme  —  ô  Willv. 
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Je  ne  désire  ce  soir  que  relire  le  livre  des  Goncourt  que  je  préfère  :  Renée 
Matiperin ,  et  un  volume  du  Journal ,  en  me  souvenant  de  cette  belle  silhouette 

droite  où  le  foulard  blanc  semblait  toute  une  draperie . 

Je  sais  bien . en  d’autres  circonstances  je  contesterais  «  l’adéquadité  »  d’un 

style  vraiment  sans  esprit,  et  je  dirais  que  la  plus  grande  qualité  d’un  style  est 

d’étre  justement  adéquat . 

Et  son  réalisme  vient  peut-être  d’ailleurs. 

Mais  ce  soir  c’est  un  peu  d’enthousiasme  que  je  désire . Ça  va  venir,  et 

«  il  y  a  de  quoi.  » 


# 

23  juillet. 


M.  de  Morès. 


Le  marquis  de  Morès  est  tombé  le  8  juillet  à  El-Ouatia,  et  le  lyrisme  de  cette 
mort  a  été  salué  par  toute  la  France  d’une  incontestable  acclamation.  Certaine¬ 
ment  il  fut  un  «  héros  »,  un  aventurier  téméraire  et  gai,  mais  atteignant  à  la 
grandeur  morale  par  la  ferveur  de  son  souci  de  l’action.  Tant  d’exemples  de 
médiocrité  bouffie  chez  ceux  qui  basanèrent  leur  figure  ou  leur  conscience  parmi 
les  sabres  que_  l’on  tire  ou  les  papiers  timbrés  que  l’on  froisse  nous  préservent 
de  confondre  trop  grossièrement  l’agitation  avec  l’action  —  mais  la  brave  beauté 
de  Morès,  malgré  que  les  «  temps  difficiles  »  aient  faite  un  peu  vaine  cette  vigueur, 
nous  autorise  à  dresser  sa  vie  comme  une  chose  d’art,  en  souvenir  des  franches 
aventures  que  depuis  nos  enthousiasmes  d’enfants  aimés  de  Jules  Verne,  notre 
baillant  scepticisme  ne  nous  laisse  plus  même  trop  oser  rêver. 


* 

25  juillet. 

IJopinion  de  M.  Maurice  Barres. 

Dans  le  train  qui  ramenait  de  Douai  à  Paris  les  phylloboles  de  Félicité  (!) 
Josèphe  Marceline  Desbordes-Valmore,  un  enquêteur  quêta  deux  lignes  sur  l’amie 
de  M.  Lacaussade. 

Je  neveux  pas  vous  priver  des  «  deux  lignes  »  que  M.  Maurice  Barrés  écrivit 
parmi  la  diversité  des  appréciations  : 

«  Les  opinions  qui  ont  été  émises  précédemment  rendent  exactement  ma  façon 
«  de  penser  sur  ce  beau  sujet.  » 
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M.  Georges  Eekhoud. 

On  a  . élevé  un  monument  en  Angleterre  à  la  mémoire  de  Heminge  et  Condell, 
les  deux  comédiens  du  théâtre  de  Blackfriars,  le  premier  théâtre  construit  à 
Londres. . 

C’est  surtout  M.  Georges  Eekhoud  qui  nous  a  entraînés  ces  derniers  temps 
parmi  la  puissance  farouche  du  Siècle  de  Shakespeare.  Lui-même  a  traduit  Love  is 
a  bleeding  de  Fletcher,  et  La  Duchesse  de  Maljïy(\e.  Webster,  tandis  que  M.  Maurice 
Maeterlinck  faisait  représenter  à  l’Œuvre  Annabella  ( T'is  a  pit y  she s  a  Whore ), 
le  drame  incestueux  de  John  Ford,  et  que  M.  Charles-Henry  Hirsch,  en  nous  pré¬ 
sentant  La  Tragédie  des  Fiancées ,  de  Lovell  Beddoes,  nous  rendait  impatients 

d’autres  études  semblables .  M.  Georges  Eekoud,  en  même  temps,  professant 

sur  cette  pléïade  d’écrivains,  nous  exaltait  au  contact  de  son  enthousiasme,  et  il 
semble  qu’aucun  parmi  les  littérateurs  actuels  n’était  mieux  doué  que  M.  Eekhoud 
pour  aimer  ce  que  cette  époque  contint  de  pourpre  violence  et  de  passion  effrénée, 

«  .  Viandes  rouges  servies  en  des  plats  d'or  tout  rutilants  de  gemmes....  » 

c’est  ainsi  que  Mme  Rachilde,  qui  nous  a  habitués  à  l’excellence  de  ses  images, 

définit  le  nouveau  livre,  Cycle  Patibulaire ,  de  M.  Eekhoud,  et  c’est  vrai . les 

deux  qualités  les  plus  évidentes  de  l’œuvre  de  M.  Eekoud  sont  l'indignation  et 
l 'excès. 

L’indignation  est  belle.  C’est  de  tendresses  et  de  pitiés  que  sont  faites  ces 
colères,  —  Chardonnerette  attire  entre  ses  genoux  ardents  les  vagabonds  loque¬ 
teux  qu’elle  aime  «  tous  »,  pour  que  mêlés  à  son  spasme  ils  puisent  en  elle  la 
fureur  de  révolte  qui  l’embrase .  et  c’est  cette  même  charité  passionnée  char¬ 

nelle  et  amère  —  (je  vous  prie  de  remarquer  que  j’abuse  exprès  des  adjectifs)  — 
qui,  dans  l’œuvre  de  M.  Eekhoud,  vibre  de  page  en  page,  de  ligne  en  ligne  et  de 
mot  en  mot  dans  une  telle  tension  de  chaude  sincérité  que  les  autres  sincérités 
doivent  leur  hommage.  Et  c’est  la  flamme  de  cette  sincérité  qui  éclaire  les 
«stations»  des  chemins  de  croix  que  sont  les  livres  de  M.  Eekhoud;  unifiant  dans 
sa  lueur  éclatante  les  rêves  excessifs  et  les  réalités  outrées,  vivifiant  d’un  souci  de 
passion  le  scandale  trop  brutal  des  érotismes  anormaux,  effaçant  l’exagération 
des  «  histoires  »,  elle  laisse  dans  l’esprit  l’empreinte  de  sa  noble  et  audacieuse 
fierté. 
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#  # 

2  août. 

de  l Evolution. 

11  n’est  pas  trop  tard  (et  s'il  est  trop  tard  ça  m’est  égal),  pour  parler  encore  de 
ces  questions  d’  «  Evolutionnisme  »  et  de  «  Faillite  de  la  Science  »  qui  s’étalèrent 
cette  année  en  d’indicibles  brochuretles.  M.  Gaudrv,  dans  de  récentes  Revues  des 
Deux-Mondes ,  en  développant  des  propositions  de  Paléontologie  —  (du  plus 
contestable  intérêt,  d’ailleurs)  —  a  réuni  quelques-uns  des  sophismes  les  plus 

usités  (j’appelle  sophistes  tous  les  gens  qui  ne  pensent  pas  comme  moi. _ ).  S’il 

est  un  cas  où  il  ne  soit  pas  excusable  de  manquer  à  la  formule  du  «  moindre 
effort  »,  c’est  pourtant  bien  le  cas  d’une  théorie  scientifique  —  non,  il  y  a  encore 

des  scientistes  pour  écrire  «  .  développement  du  genre  humain.  Dieu  seul  peut 

savoir  oit  ce  développement  s' arrêtera.  »  ....  Triste,  très  triste. 

La  théorie  de  «  l’Evolution  des  êtres  organisés  »  est-elle,  oui,  ou  non,  par 
les  études  qu’elle  suggère,  par  les  classifications  qu’elle  fournit,  la  plus  féconde 
et  la  plus  commode  de  celles  qui  ont  été  édifiées?  Oui  —  eh  bien  alors  servons- 
nous  en  et  perfectionnons-là  de  notre  mieux,  mais  ne  nous  inquiétons  pas  de  savoir 
«  ou  ce  développement  s'arrêtera  »;  ils  sont  là  quelques-uns  qui  ont  la  manie 
d’assimiler  l'univers  à  une  ligne  de  tramways.  —  Soyons  très  courtois  envers 
«  Dieu  »  qui  fut  le  héros  de  tant  de  beaux  romans  métaphysiques  que  nous  avons 
goûtés,  mais,  selon  la  parole  de  Laplace,  une  des  plus  «  scientijîques  »  qui  aient 
été  prononcées,  «  nous  n’avons  pas  besoin  de  cette  hypothèse  »,  elle  est  péri¬ 
mée .  comme  la  théorie  de  l’évolution  le  sera  sans  doute  un  jour  —  et  tant 

mieux,  car  c’est  qu’alors  on  aura  trouvé  mieux . en  suivant  cette  méthode  qui 

est  la  «  plus  belle  conquête .  »  de  passer  d’une  hypothèse  à  une  autre  lorsque  la 

seconde  rend  compte  plus  simplement  d’un  plus  grand  nombre  de  faits  d’obser¬ 
vation  ou  d’expérience. 


* 

*  * 

4  août. 

MM.  J. -II.  Rosny. 

Ni  L’art  d'aimer  où  la  gracieuse  insolence  de  Catulle  Mendès  conseille  tous 
les  précieux  mensonges,  ni  la  grave  Erotique  traditionnelle  de  J.  Péladan,  ni  les 
sages  réflexions  de  Démétrios  de  Sais  dans  les  Jardins  de  la  Déesse  ou  devant 
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V  Aphrodite  fleurie  des  vraies  perles  de  l’Anadyomène .  ne  ressemblent  au 

«  Livre  d’ Amour  »  que  l’on  pourrait  conclure  de  l’œuvre  de  MM.  Rosny,  et 
aujourd’hui  de  ces  Profondeurs  de  Kyamo  qui  résument  assez  bien  cette  œuvre. 

Dans  D  préface  de  Daniel  Valgraire ,  MM.  Rosny  écrivaient  à  peu  près  ceci  : 

«  .  mie  morale,  non  pas  nouvelle,  mais  portée  à  une  nouvelle  puissance .  »,  et 

il  me  semble  qu’ils  ont  assez  bien  réalisé  ce  programme.  La  morale  du  sacrifice, 
dégagée  des  mesquineries  catholiques  qui  en  font  un  ridicule  marchandage,  s’est 
élargie  aujourd’hui  dans  le  sens  une  universelle  «  compensation  »  —  ils  ont  fait 
agir  une  «  vertu  »  qui  ne  serait  ni  hypocrite,  ni  ennuyeuse,  et  si,  pour  ma  part,  je 
conçois  plus  facilement  l’évolution  de  l’humanité  par  une  élite  égotiste  appuyée 
sur  l’instinct,  je  suis  cependant  séduit  par  la  noblesse  de  cette  solidarité  de  bonté 
dont  MM.  Rosny  se  sont  plus  —  avec  quelle  poésie  puissante  !  —  à  vouloir  trou¬ 
ver  déjà  le  germe  dans  les  crânes  prognathes  de  nos  aïeux  chasseurs. 

Mais,  au  point  de  vue  «  passionnel  »,  dont  je  parlais  d’abord,  je  trouve  chez 
MM.  Rosny,  mieux  que  chez  tout  autre  de  nos  écrivains  de  talent,  une  grave  et 
affectueuse  curiosité  pour  les  causes  profondes  de  la  tendresse.  C’est  par  la  ten¬ 
dresse,  et  non  par  la  luxure,  que  l'Amour,  lentement,  se  modifie  et  se  perfectionne, 
et  rien  n’est  plus  mystérieux  en  nous  que  les  raisons  des  choix  d’amour  —  il 
est  aussi  possible  que,  lorsque  les  sélections  de  force  et  de  beauté  ont  défini 

l’espèce,  d'autres  sélections  rythmiques  doivent  commencer  leur  action .  la 

confusion  de  tout  cela  est  si  inextricable  que  les  lèvres  tendues  pour  un  baiser 
semblent  confier  au  hasard  des  sens  et  des  rencontres  le  soin  de  les  mener  sur 
d’autres  lèvres  (i),  et  que  l’on  laisse  si  souvent  au  lyrisme  ou  à  l’injure  le  soin  de 
boucher  le  vide  des  tendresses . mais  tout  cela  n’est  peut-être  pas  pour  le  mieux. 

Dans  ce  livre,  MM.  Rosny  ont  touché  à  quelques-unes  de  ces  mysté¬ 
rieuses  choses  :  l’indépendance  de  la  beauté  et  des  qualités  d’amante  —  les 
rapports  de  li  charité  et  du  désir  —  la  dignité  de  l’adultère  —  la  nullité  des 

serments  faits  aux  morts  —  la  gratitude  des  confidences .  ils  ont  montré  des 

histoires  simples  où  les  gens  hésitaient  quelquefois,  en  leur  conservant  un  peu  ce 
caractère  de  généralité  que,  dans  la  Préface  de  L'autre  Femme ,  ils  revendiquaient 
pour  l’étude  psychique.  MM.  Rosny  sont  de  ceux  qui  savent  considérer  scienti¬ 
fiquement,  mais  «  avec  des  mains  pures  de  médecin  affectueux  »  —  (ceci  est  encore 
emprunté  à  Mme  Rachilde)  —  l’amour  comme  un  phénomène  pathologique  si 


(i)  Un  acte  paraît  déterminé.  Un  autre,  à  la  place  de  celui-là,  eut  également  paru  déter¬ 
miné  (Le  besoin  d’un  puissant  développement  se  fait  ici  sentir.) 
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vous  voulez,  mais  homogène,  ils  savent  qu’il  y  a  cle  la  sensualité  dans  la  pitié, 
et  de  l’idéal  dans  la  fatigue,  ils  ne  se  contentent  pas  de  faire  «  coucher  ensemble  » 
ceux  qu’ils  font  s’aimer,  ils  veulent  encore  qu’ils  «  s’unissent  »  —  l’on  a  si  bien 
démonétisé  le  mot  amour  que  le  mot  union  (i)  apparaîtra  demain  nécessaire  à 
ceux  qui  s’occuperont  profondément  de  l’émotion  sexuelle,  et  déjà,  à  partir  de 
M.  Paul  Adam,  la  liste  de  ceux-là  s’enrichit  tout  le  long  de  l’alphabet  de  talents 
appliqués . 

( .  Et  mon  amie,  à  qui  je  parlais  de  ce  livre  —  parce  que  l’avais  sous  la 

phrase  et  que  je  préfère  parler  mes  p’tites  réflexions  —  mon  amie  m’a  dit  :  «  Je 

ne  sais  pas .  dans  chaque  Nouvelle  il  y  a  une  ou  plusieurs  femmes  qui  adorent 

le  Monsieur et  ça  m’agace»,  puis  elle  esquissa  au  piano:  «  Je  n’  sais  pas 

pas  pourquoi  —  tout’  les  femmes  me  gobent...  »  —  O  chère,  m’écriai-je.  que  votre 
critique  est  donc  superficielle  !  ») 


* 

*  * 

5  août. 

(Pour  Pierre  Louys) 

des  épigraphes. 

Pour  moi,  à  la  fin  cl’un  exemplaire  cl  'Aphrodite,  j’ai  écrit  cette  strophe  des 
Contes  a  la  Reine  : 

On  a,  cl’un  ciseau  familier, 

En  traits  d’or,  gravé  sur  la  stelle 
A  vec  une  épitaphe  telle 
Un  peigne,  un  miroir,  un  collier. 

Et  j’aime  beaucoup  le  petit  jeu  d’épigraphes  : 

«  Das  Clin stent  hn  m  gab  dem  Eros  Gift  zu  tr  inken;  —  erstarb  nie  ht  daran  aber 
entartele  zum  Las/er  — -  ( Friedrich  Nietzsche ,  Jeu  se  iis  von  Gut  undBæse.  i6Sj  — 


(i)  Je  me  trompe  —  déjà  à  la  sixième  page  du  Journal ,  le  samedi,  des  messieurs  tr.  b. 
«  désintéressés  »  demandent  «  pour  union  »  jne  jol.  f.  bl.  «  désintéressée  »,  et  c’est 
X Amant  ! 

Et  tenez  :  «  Monsieur  distingué,  j;  ans ,  dis.  cor resp.  pour  union  avec  demoiselle  tr.  laide, 
m.  difforme.  Sérieux.  »  —  Le  Tout-Rosny  des  petites  annonces.  —  Mais  ces  plaisanteries 
faciles . 
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.  j'ai  écrit  cela  sur  un  exemplaire  de  la  soixante  et  quelquième  édition 

Aphrodite  avant  d'en  faire  (gracieusement)  hommage  à  une  jeune  femme  (char¬ 
mante)  dont  les  yeux  sont  d’un  gris  pâle  bien  intéressant. 

Pour  le  prochain  exemplaire  dont  je  ferai  (gracieusement)  hommage  à  la 
prochaine  jeune  femme  (charmante)  dont  les  teintes  ophtalmiques  m'intéresseront, 
j’ai  déjà  retenu  une  épigraphe  dans  Laurence  Sterne  :  «  There  is  no  passion  so 
serions  as  lust  » . 

Pour  l’exemplaire  suivant,  je  voudrais  quelque  chose  d’italien .  «  ci  bas/a 

avertie  modélli per  diventàre  virtuosi  »  (i)  par  exemple. 

Oh  !  les  polvglottismes...  «  savoureux  »  —  (Bilitis  passim.) 

* 

*  * 

7  août. 

L  Académie  Goncourt. 

L’Académie  Goncourt  se  propose  de  «  soutenir  un  art  indépendant  en  aidant 
«  les  jeunes  gens  de  talent  à  se  maintenir  dans  la  dignité  des  lettres.  Les  hommes 
«  politiques,  les  grands  seigneurs,  les  poètes  et  les  fonctionnaires  seront  exclus 
«  de  cette  Académie  qui  se  composera  de  dix  membres  remplaçables  par  cxlinc- 
«  tion  à  la  majorité  des  survivants .  » 

.Si  les  commentaires  ont  été  leur  train...  tu  parlés  !  Les  rédacteurs  du  Fanal  de 
MeurtJie-et-Caronne  ont  pétillé  d’esprit,  les  sous-entendus  des  nouvellistes  du 
Machin  Indépendant  ont  rivalisé  de  malice  avec  les  allusions  des  chroniqueurs 
du  Patriote  de  Chose ,  et  les  «  historiques  »  documentés  de  fondations  d’académies 
ont  plu  —  Bois-Robert,  vous  savez,  et  Richelieu,  et  Conrart,  et  Mademoiselle  de 
Gournay .  (c’est  beau  l’érudition)  !  «  Tout  ce  dont  j’ai  besoin  en  fait  de  connais¬ 
sances .  »  a  dit  M.  Francisque  Sarceÿ. 

Il  y  avait  longtemps  qu’un  événement  n’avait  eu  l’heur  d’inspirer  autant  de 
bêtises  méchantes  et  de  méchantes  bêtises  —  serait-ce  parce  qu’il  s’agit  d’une  idée 

noble,  logique  (suis  un  peu  pressé  par  l'heure .  troisième  adjectif  au  choix) .... 

les  «  professeurs  »  (2)  surtout  ont  été  impitoyables  :  «  Dix  mauvais  points  à  l’élève 
Goncourt! . » .  Avoir  voulu  servir  encore,  après  leur  mort,  l’Art  qu’ils  ont 


(x)  Le  Itéré  d'une  Peruviana  tradotte  du/  France  se  in  Italiano.  Je  m’excuse,  ô  Madame  de 
Graffignv,  mais  X Italiano  c  la  favella  dell'  Amore  e  dellic  Grazie. 

(2)  M.  Emile  Faguet  ayant  découvert  le  péjoratif  «  acadèniiette  »,  en  a  recueilli,  du 
coup,  la  succession  de  M.  Jules  Lemaître  aux  Débats  roses. 
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aimé  si  uniquement,  sans  compromissions,  à  la  fois  avec  enthousiasme  et  minutie, 
avoir  voulu  aplanir  pour  quelques  écrivains  studieux  la  route  scabreuse  de  l'Art 
pour  l'Art  (1),  les  libérer  de  stérilisants  ennuis,  avoir  voulu  attacher  leur  nom  à 

l’un  des  premiers  actes  raisonnés  de  Mécénat  que  l’on  puisse  citer .  ces 

Goncourt  sont  impardonnables! 

» 

9  août. 

TM.  Jean  Lorrain. 

Comme  le  Dieu  unique,  et  surtout  comme  la  triple  Hécate,  M.  Jean  Lorrain 
est  triple.  Il  est  l’observateur  méchant  et  délicat  de  la  Petite  Classe  où  l’on  effeuille 
aux  grenouilles  des  fleurs  d’orchidées,  et  il  l’aime  —  il  est  le  conteur  moderniste 
amoureux  de  l’épouvante  des  berges  et  des  repaires  —  mais  il  demeure  toujours 
le  conteur  légendaire  amoureux  des  gracilités  de  princesses  dans  les  parcs  bleus 
des  tapisseries,  le  poète  luxueux  de  Brocèliande.  Dans  ce  nouveau  livre  —  Une 
femme  par  jour  —  il  semblerait  bien  que  Jean  Lorrain  ne  s’est  «  manifesté  »  que 

sous  les  deux  premières .  je  dirai  «  hypostases  »,  nous  n’entendrons  pas  les 

pages  du  seigneur  Eros  lui  murmurer  des  histoires  —  dans  les  contre-allées  du 
Bois,  les  Dryades  ont  des  clients  à  un  louis,  le  buggy  de  Messaline  stationne  aux 
carrefours  de  Suburre  et  ce  sont  »  des  sirènes  sanguinaires  et  pourries  »  qui 
chantent  aux  flaques  d’eau  des  fortifes .  mais  ce  sont  toujours  des  Sirènes . 

Ces  femmes,  Jean  Lorrain  nous  les  jette  brusquement,  brutalement  même,  en 
quelques  attitudes.  Certaine  petite  fille  au  cartable ,  au  pâle  petit  sourire  troublé, 
est  dessinée  avec  une  habileté  impitoyable  et  frissonnante  ;  et  voici,  plus  loin,  — 
«  Une  étrange  et  délicieuse  sensation  de  fraîcheur  a  pénétré  votre  chair  moîte 
sous  vos  vêtements  en  désordre ,  une  caresse  humide  et  chaude ,  presque  un  effleu¬ 
rement  ,  mais  si  vivace  et  pourtant  si  délicat  qu'il  devient  presqu’ une  douleur , 
vous  sollicite  en  un  endroit  précis:  c'est  inquiétant  et  c’est  exquis ,  c  est  comme 
l' enveloppement  d’un  calice  de  chair.,  mais  d’une  chair  pulpeuse  et  juteuse  de 
fruit,  fleur  de  damnable  volupté  nocturne  refermée  sur  votre  chair  à  vous ,  et  oh 


(1)  J’attendrai  cerainement,  pour  me  faire  opinion  définitive  sur  les  célèbres  questions 
de  l'Art  pour  l'Art  et  de  l'Art  social  que  les  honorables  préopinants  se  soient  entendus  sur 
le  sens  des  mots  dont  ils  composent  leurs  définitions.  Cependant,  M.  Camille  Mauelair, 
dans  son  éloquent  Essai  sur  fuies  Laforgue  a  heureusement  «  posé  »  la  question,  mais,  chez 
tous,  quels  cercles  vicieux  !!  Nietz=che  écrivait  dans  Menschliches  Allzumenschliches  :  «  Il  y  a 
deux  sortes  d’art  :  certains  hommes  demandent  à  l’art  d’accentuer  en  eux  le  sentiment  de 
leur  existence,  d’autres  lui  demandent  de  le  leur  faire  oublier.  »  Et  c’est  très  bien. 
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tout  votre  être  se  fondrai t)  délicieusement  englouti.  »  —  cette  page  que  j’offre  aux 
amateurs.  Et  je  l’ai  citée,  cette  page,  pour  montrer  comment  Jean  Lorrain  considère 
toutes  choses  au  point  de  vue  de  la  sensation  d’art.  Il  observe  avec  trop  de  préci¬ 
sion  pour  ne  pas  y  mêler  un  peu  de  sécheresse,  impitoyablement  (je  vous  l'ai  déjà 
dit),  —  et  l'idylle  dont  j’ai  cité  une  page  s’achève  «  Quarante  sous.  Oh  t'ajouteras 
bien  vingt  ronds...  tu  sais  c'est  pas  du  chiqué!  »  —  mais  c’est  en  poète  qu’il 
emploie  son  observation,  toujours. 

Sur  ces  berges  de  la  Seine  qu’il  aime,  Jean  Lorrain  a  écrit  de  délicieux 
poèmes  —  et  toutes  ces  nuits-ci,  en  errant  par  les  quais  déserts  du  Elavre,  de  l’ile 
Saint-François  aux  étranges  rues  d’Albanie,  je  comprenais,  baigné  de  rêve  moi- 
même,  ces  vraies  transitions  à  la  légende  qu’il  a  dites  dans  ce  Havre  de  Songe  qui 
est  dans  Un  Démoniaque. 

C’est  ce  souci  mixte  de  modernité  grouillante,  parée  ou  boueuse,  et  de  poésie 

lointaine  et .  damassée  qui  donne  à  l’œuvre  de  Jean  Lorrain  cet  aspect  tentant 

d’iris  cendré,  de  féerique  fleur-du-mal,  et  ces  Femmes  du  jour  qu’il  nous  présente 
conservent  le  prestige  d’être  les  héroïnes  de  ces  contes  merveilleux  qu’il  sait 
pétrir  avec  de  l’épouvante,  de  la  sensualité  et  du  réel. 


17  août. 

M.  Fernand  Vanderem. 

J’ai  relu  aujourd’hui  Charité. 

Si  j’ai  une  vive  sympathie  littéraire  pour  M.  Fernand  Vanderem,  ce  n’est  pas, 
comme  votre  malveillance  pourrait  le  hasarder,  parce  qu’il  est  le  premier  qui  ait 
écrit  des  choses  indulgentes  sur  mon  compte.  —  Certes,  lues  dans  l’horrible 
poussière  de  craie  au  milieu  de  laquelle  je  pénétrais  les  beautés  du  théorème  dont 
Sturm  «  portait  le  nom  »,  les  lignes  dont  M.  Vanderem  saluait  le  petit  livret  où 
mes  dix-huit  ans  s’étaient  hasardés,  me  touchèrent  infiniment  —  et  c’est  à  lui 
qu’appartient  une  bonne  part  de  la  reconnaissance  que  j’ai  pour  tout  ce  qui  m’a 
engagé  dans  cette  «  carrière  des  lettres  »  où  je  trouve,  je  l’avoue,  beaucoup  de 
joies  —  mais  j’aime  aussi  aujourd’hui  en  Fernand  Vanderem  un  des  meilleurs  de 
ce  petit  groupe  d’écrivains  un  peu  secs,  un  peu  tendres,  un  peu  gais,  un  peu 
tristes,  soucieux  d’exactitude  et  atténuant  un  peu  de  cynisme  d’un  peu  d’indul¬ 
gence,  vers  lequel  vont  mes  préférences  préférées. 

Ils  sont  «  ceux  qui  ne  peuvent  se  contenter  avec  de  l'artifciel  »  ;  les  plus 
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bleus  ondôyements  des  imaginations  les  plus  chatoyantes  ne  valent  pas,  pour  eux, 
ce  petit  goût  acide  et  irrésistible,  cette  beauté  sans  conventions  de  ce  qui  est .  Je 
n’échangerais  pas  contre  les  baisers  parfaits  et  prévus  de  l’éternelle  idéale  amante 
les  imparfaites  caresses  et  les  tendresses  inégales  des  amies  que  l’on  s’énerve  à 

sentir  lointaines .  le  plus  bel  amour  que  je  souhaite  est  un  amour  humain  très 

intense,  je  veux  être  un  «  homme  »  aussi  fortement  que  je  pourrai,  mais  je  m’en¬ 
nuierais  à  essayer  d’être  un  très  mauvais  «  demi-dieu  » . j’expliquerai  tout  cela 

un  jour,  si  je  peux.  (Siéphanette.  Petit  essai  d' Hédonisme ,  à  paraître . ). 

Dans  Char  lie,  c’est  de  choses  «  humaines  »  que  l’on  parle.  La  psychologie 
de  ces  gens-là  n’est  pas  taillée  selon  le  canon  dont  tous  les  livres  sont  encombrés, 
ils  agissent  comme  l’on  agit ,  de  même  qu’au  lieu  de  déclamer  l’assommant  lan¬ 
gage  conventionnel,  ils  parlent  comme  on  parle  (la  vérité  avec  laquelle  il  fait 
s’aveulir  ou  se  précipiter  les  dialogues  est  une  des  qualités  dont  il  faudrait  le  plus 
louer  M.  Vanderem),  —  ils  existent. 

C’est  une  histoire  toute  simple  —  il  y  a  des  gens  qui  s’aiment  et  cela  en  fait 
souffrir  d’autres,  «  Pourquoi  faut-il  que  les  gens  se  martyrise7it  les  uns  les 
autres  ?  »  Ils  ne  sont  pas  bons,  ils  ne  se  sacrifient  pas,  ils  sont  ballottés,  soumis, 
par  l’immense  instinct,  et  s’ils  libèrent  quelquefois  leurs  pensées,  ils  ne  libèrent 
tout  de  même  pas  leurs  actes;  ils  ont  pu  «  s'achalander  de  théories  chez  les  philo¬ 
sophes  »,  mais,  devant  la  brusque  brutalité  de  la  vie,  il  leur  faut  tout  de  même, 
sans  cesse,  se  «  résigner  sans  colère  comme  sans  asquiescement  »  tandis  que  quel¬ 
qu’un  constate,  comme  Charmeretz  dans  les  Résignés  de  Henry  Cèard  :  «  Allons 
bon  !  Encore  un  cœur  qui  charbonne  !  ».  Dans  cette  famille  où  rien  ne  manque 
plus  que  les  sentiments  familiaux  —  (comme  dans  toutes  les  familles  où  l’on 
regarde,  d’ailleurs)  —  il  y  a  cependant  des  affections  maternelles  et  filiales  qui 
valent  mieux  que  la  plupart  des  affections  semblables,  il  y  a  un  amour  adultère 
qui  vaut  mieux  que  la  majorité  des  amours  adultères...  il  y  a  tout  ce  qu’il  faut 
pour  faire  plusieurs  bonheurs,  et  tout  cela  ne  s’arrange  pas.  Lorsque  Charlie 

essaye  de  faire  un  peu  de  logique  morale,  essaye .  cela  ne  réussit  pas,  «  ?ious 

sommes  de  pauvres  diables ,  de  pauvres  bougres  qui  avons  bien  de  la  peine  à  nous 
débrouiller  ici-bas  entre  ce  qu’on  appelle  le  bien  et  ce  qu'on  appelle  le  mal...  » 

Il  sort  d’entre  les  lignes  de  ce  livre  une  cendre  d’indulgence  un  peu  décou¬ 
ragée,  un  peu  indifférente  —  comme  le  conseil  de  s’en  fier  au  hasard,  à  l'instinct , 
pour  discerner  quel  est  le  meilleur  de  tous  les  devoirs  contradictoires  qui  «  se  f 071 1 
concun'ence  »,  pour  vous  guider  parmi  tout  cela,  tandis  que  l’on  jouira  de  son 
mieux  de  toute  la  fragile  modernité,  des  idées,  des  baisers,  des  cigares,  des  gra- 


354  LE  CENTAVRE. 

vures  en  tirage  unique,  clés  livres  favoris  sur  papiers  spéciaux  et  des  cocktails 
ingénieux . 

On  est  attristé  par  ce  livre  de  la  même  tristesse  dont  vous  déçoit  la  vie,  mais 
il  garde  le  charme  intérieur,  douloureux  ou  gai,  qui  fait  que  cette  vie  ne  cesse 
jamais  d’être  excitante  ou  tentante,  ce  charme  qui  fait  que  l’on  aime  la  vie  comme 
l’on  aimerait  une  maîtresse  prenante  et  élégante,  un  peu  «  rosse  et  vache  »,  au 
fond,  mais  infiniment  voluptueuse  et  changeante,  rieuse  parfois,  et  capable  à 

d’autres  heures  d’agrandir  ses  yeux  de  mélancoliques  tendresses . nous  L’aimons 

comme  une  femme,  cette  vie,  c’est  pourquoi  les  plus  belles  images  ne  remplace¬ 
ront  jamais  pour  nous  le  plus  léger  croquis  d’une  attitude  d’Elle. 

Dans  Charlie ,  comme  déjà  dans  La  Cendre ,  M.  Vanderem  nous  l’a  montrée 

un  peu  boudeuse,  un  peu  brusque .  mais  nous  avons  reconnu  que  c’était  Elle, 

à  l’émotion  qui  ne  trompe  jamais,  nous  sentons  que  M.  Vanderem  fera  d’Elle, 
avec  cette  même  simplicité  profonde,  impitoyable  et  apitoyée,  d’autres  portraits 
compréhensifs  et  sobres,  et  nous  escomptons  la  joie  que  nous  aurons  à  L’y 
reconnaître  et  à  L’y  aimer. 


* 

21  août. 

des  Statues. 

Ne  nous  mettons  pas  en  retard  avec  les  «  monuments  »  inaugurés  ou  pro¬ 
jetés.  —  (J’ai  cherché  un  ordre  d’énumération  logique  et  je  n’en  ai  pas  trouvé, 
mais  cela  ne  fait  rien.) 

A  Valence,  Augier  (Émile),  poète  dramatique  fr.  (1820-1889),  c’est  le  monu¬ 
ment  de  Mme  d’Uzès;  on  se  souvient  que  lors  de  son  exposition  en  marge  du 
Salon  des  Champs-Elysées,  les  attitudes  devenaient  obscènes  pour  un  admirateur 
adossé  au  septième  arbre  à  gauche  :  c’est  là  un  essai  qui  mérite  d’être  encouragé. 
—  A  Pézenas,  Molière  (J.-B.  Poquelin  dit)  auteur  comique  fr.  (1622-1673).  — 
A  Valence  encore,  Bancel ,  ancien  député  de  la  Drôme,  à  Nîmes,  Rouvière ,  art. 
dramatique.  A  Ploërmel,  Guérin ,  méd.  fr.  (1801-1886)  (Il  ne  l’a  pas  volé,  celui- 
là!)*  —  Au  Luxembourg  Watteau  (va-tô)  (Antoine)  (1684-1721)  «  son  goût  est 
maniéré,  mais  son  coloris  agréable,  son  dessin  correct  »,  nous  apprend  le  Petit 
Larousse.  —  Au  Luxembourg  encore,  Leconte  de  Lisle,  Verlaine ,  Sainte-Beuve , 
envoyez  vos  souscriptions  !  (Et  Balzac,  au  fait?  Et  Hugo?').  —  A  Alais,  Florian 
(J.-B.  Claris  de)  fabuliste  fr.  (1755-1794);  et  Pasteur  (Louis),  sav.  chimiste  fr. 
(1822-1895)  —  le  triomphe  de  la  «  Pastorale  ».  —  A  Ornaisous,  Turrel  (anc. 
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ministre  fr.),  étant  encore  vivant,  a  du  se  contenter  d’une  plaque.  —  A  Grenoble, 
(le  Dauphiné  érige  beaucoup,  nous  montre  la  statistique),  Doudart  de  Lagrèe , 
marin  fr.  et  explorateur  du  Mei-Kong  ([823-1863).  —  Au  Père-Lachaise,  firard . 

- —  A  vSaint-Dié,  Ferry  (Jules),  homme  d’état  fr.  (1832-1S93) .  avouez  que  vous 

vous  désolez  de  ce  que  je  11e  les  décris  pas  assez,  ces  monuments?  Allons,  on  va 
vous  décrire  celui  de  Ferry  :  «  ...  Très  ressemblant ,  les  bras  croisés,  il  est  debout 
sur  un  piédestal  sur  lequel  s’appuie  la  France  dont  les  traits  rappellent  ceux  de 
Pinte  Jules  Ferry,  dans  la  main  gauche  elle  tient  un  drapeau ,  et  elle  a  la.  main 
droite  sur  l'épaule  d’un  jeune  Annamite  qui  embrasse  un  jeune  Français  assis 
sur  le  soubassement...  »  A  Nancy,  Carnot  (Sadi)  «  ...petit-fils  du  précédent.  » 
(1837-1894L  —  A  Condé,  Clairon ,  trag.  fr.  (1723-1803).  —  A  Douai,  Desbordes- 
Valmore  (Marceline),  femme  de  lettres  fr.,  a  écrit  des  contes,  des  fables,  etc. 
(1787-1859).  —  A  Amboise,  Guinot ,  anc.  sénateur,  anc.  maire  «  ...oncle  par 
alliance  du  Président  de  la  République.  »  —  A  Versailles,  Bert  (Paul),  sav. 
physiol.  et  h.  polit,  fr.  (1833-1886),  et  aussi  Lepère ,  anc.  ministre  de  l’Intérieur. 

—  A  Nancy,  Verlaine  (Paul),  déjà  nommé,  et  Goncourt.  — A  Rennes, .grandes 
pompes,  ministres  et  évêques,  autour  de  la  jolie  Jeanne  d’ Arc.  de  Paul  Dubois. 

—  A  Saint-Sever,  Lamarque  «  ...général,  se  distingua  comme  orateur  de  l’oppo¬ 
sition  »  (1770-1832).  —  A  Mello,  près  Creil,  Martin  (Albert),  dit  Albert 
l' Ouvrier ,  membre  du  gouvern.  prov.  de  1848.  —  A  Brives-la-Gaillarde, 
Lachaud,  avocat  (léger  strabisme  convergent)  (181S-1882).  —  A  Arras,  Adam  de 
la  Halle  (dit  le  Bossu  d’Arras)  trouvère  (12...?)  et  l’abbé  Halluin  .... 

(Les  personnes  qui  auraient  été  oubliées  dans  l’énumération  ci-dessus  seront 
admises  à  faire  valoir  leurs  droits  pendant  un  an  et  un  jour  aux  bureaux  du 
Centaure ,  9,  rue  des  Beaux-Arts,  le  vendredi  de  4  à  6  h.) 

* 

*  * 

29  août. 

C’est  devant  une  mer  toute  grise  de  pluie  que  je  corrige  les  «  épreuves  »  de 
tout  ceci.  Depids  ce  matin,  une  phrase  inquiète  me  poursuit,  sol,  fa  dièse,  ré,  fa... 

—  une  phrase  du  Quatuor  de  Claude  Debussy  —  et  m’emplit  de  je  ne  sais  quelles 

irrésistibles  nostalgies.  (Au  fait  —  si,  je  sais  bien  lesquelles).  Sol,  fa  dièse,  ré, 
fa . Cela  devient  une  mélopée  délicieuse,  déferlant  tout  autour  de  mon  énerve¬ 

ment  qui  en  a  bien  besoin  —  l’énervement  que  j’ai  toujours  à  11e  pas  bien  retrou¬ 
ver  dans  ce  que  j’ai  écrit  ce  que  j’ai  cependant  dû  avoir  l’intention  d’y  mettre 
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quand  je  l’écrivais,  et,  devant  ces  petits  bouts  de  chroniques,  je  songe  à  la  hère 
affirmation  d’Oscar  Wilde  dans  la  Préface  de  The  Picture  of  Dorian  Gray  (car 

il  est  aussi  décevant  d’avoir  mal  réussi  de  petites  choses  que  de  grandes . )  — 

«  L'art  peut  exprimer  toutes  choses  »  —  hélas  ! 

Mais  j'ai  tort  de  déprécier  la  marchandise .  Tout  ceci  est  très  bien,  n’est-ce 

pas?  J’ai  beaucoup  de  talent,  tu  as  beaucoup  de  talent,  il  a  beaucoup  de  talent, 

nous  avons  tous  beaucoup  de  talent . !  Ça /y  est!  Mes  excuses;  et  je  vous  salue. 

Sol ,  fa  dièse ,  ré,  fa . 


Paris.  —  Abhave  de  Jumièges.  —  Côte  d'Ingouville.  —  etc.  — 
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Une  édition  de  luxe  du  CENTAVRE,  tirée  à  50  exem¬ 
plaires  sur  japon  impérial,  donne;  en  portefeuilles,  sur 
papiers  spéciaux,  des  épreuves  à  grandes  marges,  signées 
par  les  artistes,  des  estampes  publiées  par  le  recueil. 

L’abonnement  annuel  au  CENTAVRE  est  fixé  à6o  francs 
pour  l’édition  de  luxe  sur  japon  impérial  et  à  20  francs 
pour  Paris,  22  francs  pour  la  Province,  24  francs  pour 
T  "Étranger,  pour  l’édition  ordinaire  sur  vélin. 

Il  n’est  pas  fait  de  service  du  CENTAVRE. 

Rédaction  et  administration  • 
chez  M.  Henri  Albert,  9,  Rue  des  Beaux-Arts 
(Le  Vendredi  de  3  à  6  heures.) 


IV 


1896. 

Automnales ,  vers. 

S» 

1896. 

Chansons  grises,  vers. 

3  » 

PIERRE  LOUYS 

1891 . 

Astarté ,  vers. 

épuisé. 

1 S93- 

Chrysis,  fragment. 

épuisé. 

lS9o* 

Lèda ,  ou  la  Louange  des  Bienheureuses  Ténèbres ,  conte. 

épuisé. 

1894. 

Ariane,  ou  le  Chemin  de  la  Paix  Eternelle,  conte. 

épuisé. 

1895. 

La  Maison  sur  le  Nil,  conte. 

épuisé. 

1895. 

Les  Chansons  de  Bilitis. 

10  » 

1896. 

Aphrodite ,  roman  (soixante-neuvième  édition). 

3  50 

Traductions 

Méléagre.  —  Poésies .  épuisé. 

Lucien.  —  Scènes  de  la  Vie  des  Courtisanes .  épuisé. 


HENRI  DE  RÉGNIER 


188;. 

Les  Lendemains. 

épuisé. 

1886. 

Apaisement. 

rare. 

1SS7. 

Sites. 

très  rare. 

1888. 

Episodes. 

épuisé. 

1890. 

Poèmes  anciens  et  roma?iesques. 

introuvable. 

i893* 

Tel  qu'en  songe. 

introuvable. 

i893* 

Episodes,  Sites  et  Sonnets. 

3  5° 

1 894* 

Contes  à  soi-même. 

3  5° 

1894. 

Le  Bosquet  de  Psyché. 

2  » 

i895- 

1896. 

Arèthuse. 

2  50 

Poèmes  (deuxième  édition). 

3  50 

JEAN  DE  TINAN 

1894.  Un  Document,  sur  l'impuissance  d’aimer.  Frontispice  de 
Félicien  Rops. 

1896,  Erythrée ,  conte. 


épuisé. 
2  50 


95- 


PAUL  VALÉRY 


Introduction  à  la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci . 


2  50 


ŒUVRES  EN' PRÉPARATION 


V 


HENRI  ALBERT 

La  Vie  et  la  Mort  d’ Alfred  Horst,  écolier  errant. 

Essais  de  critique  européenne. 

Max  Stirner,  L'Unique  et  sa  propriété ,  traduction. 

Frédéric  Nietzsche,  La  Gaya  Scienza ,  traduction. 

En  collaboration  avec  Jean  de  Tin  an. 

L' Asphalte y  roman  d’aventures. 

Essais  de  Biologie  et  de  Morale. 

ANDRÉ  GIDE 

Notes  sur  Schumatin  et  Chopin. 

Novalis ,  Henry  d' O f ter dingen,  traduction. 

Les  Nourritures  terrestres. 

A. -FERDINAND  HEROLD 

Petits  poèmes  ordonnés  suivant  les  saisons ,  vers. 

Aphrodite ,  drame  (tiré  du  roman  de  Pierre  Louys). 

Drusiane,  drame. 

Apparences ,  comédie. 

La  Guirlande  de  Lotus ,  contes. 

La  Vie  de  James  Paterson ,  esq.,  roman, 

Les  Perses ,  d' Eschyle,  traduction. 

ANDRÉ  LEBEY 

Les  Premières  luttes,  roman. 

Elégies ,  poèmes. 

Poèmes  du  Crépuscule  et  de  la  Nuit. 

Les  Avent  lires  d’un  Chevalier ,  d’un  Poète,  d’un  Philosophe  et  de  leur  Valet,  roman. 
Le  Triomphe  de  la  Vie,  roman. 

Les  Etapes  sentimentales,  récits. 


V! 


PIERRE  LOU  VS 

Le  roi  Pausole ,  roman  philosophique. 

Le  Manuel  d' Aristippe,  morale. 

La  Clochette ,  récit  antique. 

La  maladie  de  Wolfang  T,,  roman. 

La  Soliste,  roman  (*). 

y 

Les  Sept  Douleurs,  contes. 

Les  Matins  Triomphants,  roman. 

Diverses  Fontaines,  vers. 

Le  Livre  des  Eaux  et  de  la  Nuit ,  vers. 

Le  Journal  de  Sigebert  le  Grand. 

Orphée. 

HENRI  DE  RÉGNIER 

Les  Roseaux  de  la  Flûte,  poèmes. 

La  Corbeille  des  Heures ,  poèmes. 

Contes  de  ma  soeur  T  Oie . 

Les  Jumeaux  étoilés. 

Les  Passe-temps  de  M.  d' Amercœur. 

Lettres  plaisantes  et  curieuses. 

JEAN  DE  TIN  AN 

Penses-tu  réussir  !  (Les  Diverses  Amours  de  mon  ami  Raoul  de  Vallonges),  roman. 
Mémoires  d'un  jeune  homme  sans  scrupules ,  roman  d’aventures. 

Nos  pauvres  Jalousies,  roman. 

L' Evangile  selon  Sainte  Marie  Madeleine  (*). 

Les  Hypocrites ,  comédie. 

De  sourires  en  sourires ,  nouvelles. 

Essai  sur  Saint  Just. 

Le  Démon  de  Stagyre,  essai  de  critique  du  sentiment. 

Frédéric  Nietzsche,  Aurores,  Réflexions  sur  les  préjugés  moraux,  traduction. 

En  collaboration  avec  Henri  Albert 
L’ Asphalte,  roman  d’aventures. 

Essais  de  Biologie  et  de  Morale. 


(  *)  Les  auteurs  se  sont  entendus  pour  échanger  ces  «  préparations  ». 


VII 


LIRE  RÉGULIÈREMENT 

à  V Écho  de  Paris  : 

des  Poèmes  de  Henri  de  Régnier. 

au  Journal  : 

des  Contes  et  des  Chroniques  de  Pierre  Louÿs. 
au  Mercure  de  France  : 

des  Chroniques  des  Poèmes,  de  H.  de  Régnier. 
des  Chroniques  des  sciences  biologiques,  de  Jean  de  Tinan. 
des  Chroniques  dramatiques,  de  A. -Ferdinand  Herold. 
des  Chroniques  des  Lettres  allem.  et  scandin.  de  Henri  Albert. 
à  la  Neue  deutsche  Rundschau 
et  à  la  revue  Pan  : 

des  Lettres  Parisiennes,  de  Henri  Albert; 

EN  VENTE  AUX  BUREAUX  DU  CENTAVRE 

ÉDITIONS  DU  CENTAVRE 

A. -FERDINAND  HEROLD 

Intermède  pastoral,  poèmes.  15  ex.  whatman,  20  » 

150  ex.  hollande,  à  2  50 

ANDRÉ  LEBEY 

Automnales,  poèmes.  3  ex.  sur  japon,  à  20  » 

6  ex.  sur  chine,  à  10  » 

150  ex.  sur  hollande,  à  2  30 

Prochainement  {en  souscription) 

LÉON-PAUL  FARGUE 

Tancrède  ou  la  Promenade.  10  ex.  sur  japon,  à  20  » 

10  ex.  sur  chine,  à  10  » 

230  ex.  sur  hollande,  à  3  » 

ESTAMPES 

CH.  LÉANDRE 

Volupté,  lithographie. 

Tirage  avant  toute  lettre  sur  vieux  japon  à  la  cuve  3  » 


VIII 

SOMMAIRE  DU  PREMIER  VOLUME 
DU  CENTAVRE 

PARTIE  LITTÉRAIRE 

Henri  de  Régnier  :  Le  Centaure,  sonnet. 

Pierre  Louys  :  Byblis,  conte. 

André  Lebey  :  Automnales,  poèmes. 

Jean  de  Tinan  :  Touche %  l’amour! 

André  Gide  :  La  ronde  de  la  Grenade ,  poème. 

A. -Ferdinand  IIerold  :  L’ Ascension  des  Pandavas ,  conte. 

V...  :  Deux  'Poèmes. 

Henri  de  Régnier  :  En  passant. 

Jean  de  Tinan  :  Lettre  longue  à  la  Bien-aimée  pour  lui  expliquer  que 

cela  n’a  pas  d  importance. 

Henri  Albert  :  Chronique. 

PARTIE  ARTISTIQUE 

L.  Anquetin  :  Dessin  delà  Couverture  du  Recueil. 

Le  Centaure ,  d’après  une  peinture  antique  de  Pompéi 
(Mus.  Borb.,  Vol.  III,  Tav.  XX). 

Jacques-E.  Blanche  :  Petite  fille ,  lithographie  en  trois  couleurs. 
Charles  Conder  :  Frontispice  aux  cAutomnales. 

Charles  Léandre  :  Toucheq  l’amour,  lithographie. 

Gustave  Leheutre  :  Rue  du  Petit  Cloître  Saint-Pierre ,  eau-forte. 
Félicien  Rops  :  Le  Flirt ,  vernis-mou. 

Maxime  Dethomas  :  Croquis,  lithographie  en  couleur. 

Ornements  de  G.  Bottini,  M.  Delcourt  et  Alfonse  IIerold. 

Prime  aux  quatre  cents  premiers  abonnés  : 

Fantin-Latour  :  Les  Baigneuses,  lithographie  à  grandes  marges. 

Alexandre  Charpentier  :  Un  Centaure,  estampage  des  planches  à 

grandes  marges. 


IX 

REÇU  AUX  BUREAUX  DU  CENTAVRE 

LIVRES 

Tristan  Klingsor,  Filles-Fleurs  (Mercure  de  France). 

A.  Mithouard.  Les  impossibles  noces  (Mercure  de  France). 

Edmond  Jaloux,  U?ie  âme  d' oAutomne  (Flammarion,  Marseille). 

Pol  de  Mont,  Paul  Verlaine  (Anvers). 

A.  Mortier,  La  Fille  d’ cArtaban,  drame  (Mercure  de  France). 

Wili.y,  Poissons  d’ Avril  (Simonis  Empis). 

R.  de  Gourmont,  Le  Pèlerin  du  Silence  (Mercure  de  FYance). 

Paul  Fort,  Ballades,  trois  volumes  (Mercure  de  France). 

Ed.  Callon,  Le  Cœur ,  la  Nature  et  les  Temps  (Ollendorff). 

C.  Mauclair,  Essai  sur  Jules  Laforgue  (Mercure  de  France). 

V.  Josz  et  Louis  Dumur,  Rembrandt,  drame  (Mercure  de  France). 
Georges  Eekhoud,  Le  Cycle  Patibulaire  (Mercure  de  France,). 

L.  Riotor,  Le  Sage  Empereur  (Mercure  de  France). 

Marcel  Schwob,  La  Croisade  des  Enfants  (Mercure  de  France). 

Marcel  Schwob,  Les  Vies  imaginaires  (Charpentier). 

E.  la  Jeunesse,  Les  Nuits,  les  Ennuis  et  les  Ames  de  nos  plus  notoires 

contemporains  (Perrin). 

Maurice  Magre,  Le  Retour  (L’Effort,  Toulouse). 

J.  Hennebick,  Le  Prince  des  Lettres  Françaises  (Léon  Vanier). 

Mad.  de  Rute,  Le  Grand  Galeoto  d’ Etchegarray  (E.  Dentu). 

André  Lebey,  Automnales  (éd.  du  Centaure). 

T.  de  Wyzewa,  Ecrivains  Etrangers  (Perrin). 

Jean  Grave,  La  grande  Famille  (P .-V .  Stock). 

Alfred  Jarry,  Ubu  Roi  (Mercure  de  PVance). 

Hugues  Rebell,  Le  Magasin  d’ Auréoles  (Mercure  de  France) . 

Louis  Lormel,  Contre  ce  Temps  (Libr.  de  l’Association). 

E.  de  Roberty,  Le  Bien  et  le  Mal  (Alcan). 

Henry  Nocq,  Tendances  nouvelles  (Floury). 

Yves  Berthou,  Les  Fontaines  miraculeuses  (Lemerre). 

Léon  Rouanet,  Chansons  populaires  d’ Espagne  (Charles). 

Brinn’Gaubast,  La  Passion  de  N. -S.  Emile  Zola  (l’Aube). 

Van  Bever,  Méditation  sentimentale  sur  M.  Desbordes-  Valmore  (l’Aube). 
Charles  Léandre,  Nocturnes  (Simonis  Empis).  • 

Robert  de  Montesquiou,  Les  Hortensias  bleus  (Charpentier). 
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Jean  Lorrain,  Une  Femme  par  jour  (Borel), 

J. -H.  Rosny,  Les  Xipéhuz  (Mercure  de  France). 

J. -H.  Rosny,  Les  Profondeurs  de  Kyamo  { Plon). 

F’ernand  Vandérem,  La  Patronne  (Ollendorff). 

REVUES 

MERCVRE  DE  FRANCE,  15,  rue  de  l’Échaudé-Saint-Germain. 

SOCIÉTÉ  NOUVELLE,  32,  rue  de  l’Industrie,  Bruxelles. 

REVUE  BLANCHE,  1,  rue  Laffitte. 

L’ERMITAGE,  8,  rue  Juliette-Lambert. 

LA  CRITIQUE,  50,  boulevard  de  Latour-Maubourg. 

LA  REVUE  ENCYCLOPÉDIQUE,  rue  du  Montparnasse. 

L’ART  MODERNE,  32,  rue  de  l’Industrie,  Bruxelles. 

LA  J  SUNE  BELGIQUE,  Bruxelles. 

GAZETTE  DES  BEAUX-ARTS,  8,  rue  Favart. 

PERHINDERION,  162,  boulevard  Saint- Germain. 

LE  RÉVEIL,  5,  rue  de  la  Roue,  Bruxelles. 

REVUE  DES  REVUES,  32,  rue  de  Verneuil. 

NOUVELLE  REVUE,  190,  boulevard  Malesherbes. 

L’ART  ET  LA  VIE,  5,  rue  du  Pont-de-Lodi. 

L’EFFORT,  Toulouse. 

LES  MOIS  DORÉS,  Aix-en-Provence. 

LA  REVUE  SENTIMENTALE,  35,  rue  des  Écoles. 

JOURNAL  DES  ARTISTES,  33,  rue  du  Dragon. 

L’AUBE,  26,  quai  d’Orléans. 

DOCUMENTS  SUR  LE  NATURISME,  10,  rue  des  Tennerolles,  SAINT-CLOUD. 
LES  TEMPS  NOUVEAUX,  150,  rue  Chaptal. 

L’ÉTRANGER,  77,  rue  Denfert-Rochereau. 

LE  MAGAZINE  INTERNATIONAL,  3,  place  Wagram . 

PAN,  Mohrenstrasse,  45,  Berlin. 

NEUE  DEUTSCHE  RUNDSCHAU,  Steglitzer  Strasse,  49,  Berlin. 
MONATSSCHRIFT  ftirneue  Litteratur,  Blumenthalstrasse,  17,  BERLIN. 
SIMPLICISSIMUS,  Kaulbachstrasse,  51  a,  MUNICH. 

DIE  GESELLSCHAFT,  LEIPZIG. 

MAGAZIN  FUER  LITTERATUR,  Dorotheenstr.,  10,  BERLIN. 

DIE  ZEIT,  Güntherstrsse,  1,  Vienne. 

THE  SAVOY,  4-5,  Royal  Arcade,  Old  Bond  Street,  LONDRES. 

THE  SENATE,  15,  Victoria  Street,  WESTMINSTER. 

THE  ECHO,  79,  Fifth  Avenue,  CHICAGO. 

VLAMSCHE  SCHOOL,  ANVERS. 

DE  KUNSTWERELD,  Nicholaas  Berchemstraat,  1,  AMSTERDAM. 
EMPORORIUM,  Instituto  Ital.  d’Arti  Grafiche,  BERGAMO. 


idessijnts  oi?tic3-iisr^.xjs: 

EAUX-FORTES  -  LITHOGRAPHIES  —  GRAVURES 

par  tous  las  artistes  modernes  et  contempo¬ 
rains,  principalement  des  œuvres  originales 

AFFICHES  ILLUSTRÉES 

Originaux  d’affiches  par  Chéret 


L’ARTISAN  MODERNE 


André  Marty,  58,  Bar 
des  Batignolles,  Paris 


Chez  PIERRE  DUFFAU 

S5S,  Galerie  Vivienne 

nroeiMO  Entré3S  de  la  Galerie  :  5,  rue  delà  Banque, 

DESSINS,  4,  rue  des  Petits-Champs  et  G,  rue  Vivienne. 

ESTAMPES  ORIGINALES  DE 

E.  BÉJOT,  P.  BONNARD, 

FÉLIX  BUHOT,  CH.  DU- 
LAC,  A.  DE  LA  GANDARA, 

H.  GUÉRARD,  DE  FEURE, 

HELLEU,  CH.  HUARD,  CH. 

LAPIERRE,  H.  DE  TOU¬ 
LOUSE-LAUTREC,  ALEX. 

LUNOIS,  H.  PAUL,  VAL- 
TAT,  JEAN  VEBER,  ETC. 

Envoi  du  catalogue  vénérai 


illusl 


re. 
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GUSTAVE  PELLET 

ÉDITE  TT  IR,  D3ESTAMPES 

O,  Quai  Voltaire.  —  PARIS 

VIENT  DE  PARAITRE 


ROPS  .  .  .  . 

La  Femme  au  cochon ,  gravure  en  cou- 

leur,  par  Bertrand  chaque  épreuve 

L 

0 

0 

rr\ 

ROPS  .  ,  ,  . 

«  Eritis  similes  Deo  )>,  gravure  en  cou- 

leur,  par  Bertrand,  chaque  épreuve 

150  fr. 

LUNOIS  .  .  . 

Juana  Fernande 44  lithogr.  en  couleur 

30  fr. 

LUNOIS  .  .  . 

Au  Burrero,  lithographie  en  couleur 

50  fr. 

JEANNIOT  .  . 

Le  Lever,  lithographie  en  couleur  . 

50  fr. 

LEGRAND  .  . 

Invitation ,  eau-forte . 

50  fr. 

LEGRAND  .  . 

L'Heure  de  la  Chauve-souris  .... 

■L 

0 

0 

*—< 

LAUTREC  .  . 

Elles,  ri  lithographies  en  couleurs  . 

* 

0 

0 

rr. 

FAUCHÉ  .  .  . 

4  lithographies  en  couleur,  chacune 

30  fr. 

MAURIN  .  .  . 

L  Education  sentimentale,  huit  pointes 

sèches  en  couleur.  ...... 

200  fr. 

MAURIN  .  .  . 

La  petite  Classe.  8  pointes  sèches  en 

couleur.  ........ 

200  fr. 

En  magasin  : 

1000  dessins  originaux  de  Rops,  Legrand, 

Lunois, 

Maurin,  Rassenfosse,  Anquetin,  Fouché.  —  2000  eaux-fortes  de  ces 
artistes.  Demander  le  catalogue. 


TÉLÉPHONE  LE  COURRIER  DE  LA  PRESSE  ASCENSEUR 

PARIS.  —  21,  Boulevard  Montmartre.  —  PARIS 

Directeur  :  A.  GALLOIS 

Fournit  coupures  de  Journaux  et  Revues  sur  tous  sujets 

Le  Courrier  de  la  Presse  lit  6.350  journaux  par  jour 
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OU  PASSEZ-VOUS  VOS  SOIRÉES  ? 


A  Bullier 

Jeudi.  Samedi,  Dimanche. 

Au  Moulin  Rouge 

Boulevard  Rochechouart . 

Au  Casino  de  Paris 

Rue  Blanche . 

Au  Palais  de  Glace 

Champs-Élysées . 

Au  Pôle  Nord 

Rue  de  Clichy. 

Aux  Folies  Bergère 

Rue  Richer . 

Au  Concert  Duclerc 

Rue  Fontaine. 

Au  Chat  Noir 

Rue  Victor-Massé. 

A  Parisiana 

Boulevard  Poissonnière. 

XVI 
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ÉN  DÉPÔT  AUX  BUREAUX  DU  CENTAVRE 


ESTAMPES  ORIGINALES  DE  HENRI  HERAN 

In  memoriam.  Gravure  sur  zinc.  Tirage  :  7  épreuves  ....  30  fr. 

Deux  mois.  Gravure  sur  zinc.  Tirage  :  7  épreuves  .....  30  fr. 

Sirène.  Estampe  en  quatre  couleurs  (4  bois  et  1  lithographie) 

Tirage  :  21  épreuves  . 30  fr. 

l’Artiste.  Lithographie.  Tirage  :  75  épreuves .  50  fr. 

L’Artiste  et  la  Nature.  Litho.  en  2  couleurs.  Tir.:  75  épreuves.  30  fr. 

L'cAme  delà  forêt.  Estampe  en  5  couleurs  (3  bois  et  2  lithog).  30  fr. 

Le  Chevalier  Malheur.  Gravure  sur  bois  en  4  couleurs.  ...  30  fr. 

L’Esprit  du  Christ.  Estampe  en  3  couleurs  (2  lithographies  et 

1  eau-forte).  Tirage  :  30  épreuves  .  .  75  fr. 

Faune  au  bain.  Lithographie  en  5  couleurs.  Tirage  :  50  épr  .  .  30  fr. 

Esquisse  pour  «  La  Foi  ».  Lithographie  Tirage  :  25  épreuves.  .  20  fr' 


L’ŒUVRE 

Quatrième  A  nnée 


LUGNÉ-POÉ  J.-M.  GROS 


A.  JARRY 


Directeur. 


Administrateur. 


Secrétaire. 


2j,  rue  T  argot,  2j 

HUIT  REPRÉSENTATIONS  SUR  UNE  SCÈNE  THÉÂTRALE 


Baignoires  ou  Loges  de  5  ou  6  places .  500  fr. 

Fauteuil  d’orchestre  ou  de  Balcon  . .  .  .  ,  100  fr. 

Fauteuil  de  ire  galerie .  60  fr. 


» 

» 

» 


Pour  tous  renseignements  s’adresser  à  M.  Gros.  Administrateur  23,  r.  Turgot 

★  ★ 

AU  PROCHAIN  SPECTACLE 
Ubu  Roi ,  de  M.  Alfred  Jarrv. 

Un  Jour ,  de  M,  Francis  Jammes. 

yj 


Aux  Noctambules 

Rue  Champollio7i. 

Au  Cabaret  de  la  Chanson 

Rue  Saint-Jacques. 

A  la  Roulotte 

Rue  de  Douai. 

A  l’Olympia 

Boidevard  des  Capucines. 

OU  PRENEZ-VOUS  VOS  REPAS  ? 

A  la  Brasserie  d’Harcourt 

Boulevard  Saint-Michel. 


A  la  Taverne  du  Panthéon 

Boulevard  Saint-Michel. 

A  la  Taverne  Murger 

Rue  Cujas. 

Au  Rat  Mort 

V  ,  •  4 

Place  Pioralle. 

o 

A  la  Place  Blanche 

Place  Blanche. 

Au  Bar  Richelieu 

Rue  Pigalle. 

:  ' 
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